Фирма "Гудийр" не была основана Чарльзом Гудийром, изобретателем вулканизации резины. Сделав свое открытие в 1839 году, он не только не обогатился, но умер в нищете через двадцать лет, так и не получив ни цента за свое изобретение.
Однако его вклад в науку был оценен современниками, и когда Фрэнк Э. Сайберлинг в 1898 году основал в Акроне, штат Огайо, резиновую компанию, он решил назвать ее в честь незаслуженно забытого изобретателя. Мотивировкой этого странного поступка была выгода от сходства одного имени с другим, то есть с названием другой резиновой фирмы в Акроне, "Б. Ф. Гудрич" (Goodrich), основанной на 28 лет ранее Бенджамином Франклином Гудричем. И ловушка сработала - и в течение десятилетий люди путали одну фирму с другой. Для "резинового" бизнеса те времена были весьма благоприятными: все увлекались велосипедами, вот-вот должны были появиться на свет первые автомобили.
Главной продукцией "Гудийр" были велосипедные и колясочные покрышки, фирма также изготавливала резиновые прокладки для подков, резиновые пояса, покерные фишки и другие изделия. Первые автопокрышки "Гудийр" появились в 1901 году. В 1909 фирма "Гудийр" начала изготавливать Покрышки для самолетных колес, то есть всего через шесть лет после первого полета братьев Райт, когда в Соединенных Штатах насчитывалось не более сотни аэропланов. В 1910 году инженер фирмы - Литчфилд посетил Северо-Британскую компанию в Шотландии, разработавшую процесс нанесения резины на тканевую основу. Не прошло и нескольких месяцев, как прорезиненную ткань начали использовать братья Райт. Через несколько лет прорезиненный материал "Гудийр" применяли при постройке большинства самолетов США. Та же прорезиненная ткань оказалась пригодной и для дирижаблей. Во время Первой мировой войны "Гудийр" изготовила около тысячи воздушных шаров, шестьдесят дирижаблей и зондов для наблюдения и фоторазведки. Разведывательные зонды были особенно полезны для низкого облета прибрежных вод с целью выявления подводных лодок противника.
После окончания войны всерьез взялись за строительство дирижаблей военные моряки. Они обратились к фирме "Гудийр" с просьбой купить права на конструкцию Цеппелина. Так возникла корпорация "Гудийр-Цеппелин". К сожалению, не все цеппелины были надежны. Два воздушных корабля фирмы "Гудийр" - "Акрон II" (Akron-II) и "Мэкон" (Macon) - трагически погибли. "Акрон II" разбился в Нью-Джерси, унеся жизни 73 человек из 76, включая тылового адмирала Уильяма Моффетта, главу Бюро аэронавтики. За месяц до этого, 11 марта 1933 года, "Мэйкон" был "крещен" женой Моффетта. А два года спустя и этот дирижабль, отправившись в воздушное путешествие домой, на базу близ Сан-Франциско, попал во внезапно разразившуюся бурю и, потерпев крушение, рухнул в море. 6 мая 1937 года германский цеппелин "Гинденбург" (Hindenburg) вспыхнул за несколько секунд до приземления в Нью-Джерси. Именно этот инцидент получил широкую огласку во всем мире.
Во всех странах мира забросили производство и пользование дирижаблями, но фирма "Гудийр" продолжала конструировать и производить зонды и воздушные шары для научных и рекламных целей. К началу второй мировой войны фирма построила 168 зондов и дирижаблей для ведения наблюдения за подводными лодками. Зонды патрулировали береговую линию и сопровождали корабли ВМФ США. Американцы называли свои дирижабли "блимпами". Говорят, что слово "Блимп" придумал лейтенант Каннингхэм из британских ВВС. В 1915 году он щелкнул пальцем по надутой стенке воздушного корабля и потом повторил вслух услышанный звук: блимп!
Наиболее распространенными были дирижабли типа "К". Их было построено 133 штуки. Длина дирижабля была 76,5 метров, диаметр 17,6 метров. Оболочка имела так называемую внутреннюю установку гондолы, которая апробировалась перед этим в серии гражданских дирижаблей "Гудиер". Места для навески тросов гондолы были нашиты и вулканизированы на внутренней поверхности оболочки, а также устроены так, что нагрузка от гондолы распределялась на большую часть оболочки, в том числе и на ее верхнюю часть. В нижней части оболочки был сделан горизонтальный трубчатый киль, который армировал ее и облегчал подвеску кабины, что было с точки зрения аэродинамики и прочности очень выгодно. Наличие такого киля, хоть и небольшого, определяло тип этого новейшего дирижабля между полужестким и мягким. Но все же чаще считают тип этого дирижабля мягким. Снизу оболочки объемом 11 300 куб. м находилась просторная двухэтажная гондола, в которой размещались от восьми до десяти членов экипажа. По сторонам располагались 2 безредукторных мотора Прайтт Уитни "Уосп" R-1340-AN2, мощностью по 550 л. с. каждый, которые позволяли дирижаблю развить скорость 125 км/ч.
Именно к дирижаблям данного типа и относился К-74. В июле 1943 года работники фирмы "Гудийр"на завода близ Акрон, штат Огайо были собраны на торжественную церемонию, где им были показаны конечные результаты их труда. На этой церемонии лейтенант Джой Брайт Ханкок, капитан Нокс и начальник военно-морской службы Розендаль произвели крещение дирижабля К-74.
Нацистские подводные лодки патрулирующие у берегов США, и считали водное пространство и проливы вокруг Флориды одним из любимых "охотничьих угодий" из-за большого судоходства и большого количества потенциальных целей. Эскадрилья дирижаблей ZP-21 ВМС США из NAS базировалась в Ричмонде, штат Флорида, и в ее задачу входило патрулирование именно этом водной районе.. Изящные , серебристые дирижабли мягкой конструкции использовались для поддержки патрулирующих надводных кораблей и самолетов. Дирижабли типа "К" были вооружены четырьмя глубинными бомбами и одним пулеметом калибра 12,7 мм вмонтированном в носовую часть гондолы дирижабля...От них не ожидали активных действий кроме наблюдения за водной поверхностью. Патрули дирижаблей, как правило, проходили долго, утомительно и спокойно до тех пор, пока в ночь на 18 июля 1943 года, возле Флориды не появилась подводная лодка U-134.
Вечером перед вылетом был проведен инструктаж двух экипажей дирижаблей, где им была поставлена задача - вести ночное патрулирование района, по которому будет проходить конвой в составе танкера и грузового судна. Для патрулирования были выделены два дирижабля: К-74 и K-32. Эсминец "Дальгрен" ("Dahlgren") из Ки-Уэста находился на стоянке в проливах и готов был оказать поддержку. Экипажи дирижаблей стали готовиться к вылету. В состав экипажа К-74 входили: пилот и командир дирижабля лейтенант Нельсон Гриллс, второй пилот и помощник командира Яндович, штурман энсин Дэмли Эверсли, механики-бомбардиры Айседор Стессел и Шмидт, бортстрелок-оператор Экерт, радист Роберт Берн, помощники радио оператора Гиддингс и Райс, и помощник оператора Ковальский.
Наконец все было готово, и дирижабли стали подниматься над базой. К-32 повернул на юг- юго-запад и отправился патрулировать над Ки-Уэст и осматривать северный район проливов. север деятельность в проливах. Лейтенант Гриллс и его К-74 направились в район Атлантического океана, а затем повернули на юг, и оказались и в анналах истории военно-морской авиации и в анале судьбы!
Ночью субмарина U-134 всплыла на поверхность. Ночь была тихой, ветер и волнение были небольшими. Лодка вентилировала отсеки в атмосферу от углекислого газа, накопившегося за время дневного пребывания в подводном положении. Так прошло несколько спокойных часов, пока курс лодки не пересек К-74, шедший на высоте 500 футов.
Около 23:30, на экране радара дирижабля возникло светлое пятно. Сообщение о возможном контакте с подводной лодкой было зашифровано и отправлено на базу. В тесной гондоле дирижабля, его экипаж из 10 человек оценивал свои шансы и возможности, продолжая приближаться к обнаруженной цели.
К-74 вынырнул из облака и его экипаж обнаружил лодку визуально. Лейтенант Гриллс оценил ситуацию: курс немецкой подлодки лежал в сторону колонны из подопечных транспортов, которых К-74 обогнал примерно 30 минут назад. Это означало, что менее чем через час торговые суда окажутся в опасности, сейчас у К-74 был шанс использовать элемент неожиданности, и командир дирижабля решился нарушить инструкцию и атаковать лодку идущую в надводном положении (инструкции категорически запрещали такие атаки, ввиду уязвимости дирижаблей), о чем немедленно сообщил на базу. В 23:50, К-74 снизился до 250 футов, и начал готовиться к атаке ПЛ глубинными бомбами.
Когда расстояние между дирижаблем и ПЛ уменьшилось, он был замечен с U-134, на ней сыграли "воздушную тревогу" и открыли огонь из 20-мм зенитного автомата, расположенного в корме рубки. Стрелок Экерт открыл ответный огонь из 12,7-мм пулемета расположенного в носовой части гондолы дирижабля . Следом за 20-мм автоматом, открыла огонь 88-мм пушка немецкой субмарины.
Трассирующие очереди из крупнокалиберного пулемета хлестали по рубке лодки, немцы в ответ вели огонь по гондоле дирижабля. Осколки немецких снарядов пробили гондолу рядом с пулеметом, но Экерт не обратил на них внимания и продолжил ведение огня. Когда дирижабль К-74 прошел над U-134, очередь из зенитного автомата попала в один из его двигателей и тот загорелся. Шмидт начал тушить пожар, а радист Берн отправил в штаб эскадрильи сигнал бедствия "Срочно! Подбит огнем!" Дирижабль в этот момент был прямо над немецкой подлодкой и Айседор Стессел рванул рукоять бомбосбрасывателя, но он не сработал, и бомбы остались висеть на бомбодержателях.
Немцы перенесли огонь на кормовую часть дирижабля, и немецкие снаряды повредили его оболочку. Шмидт потушил огонь, но двигатели были повреждены. Дирижабль терял высоту. Экипаж обнаружил, что оболочка дирижабля сильно повреждена, и теперь им ничто уже не поможет. К-74 медленно стал опускаться вниз. В 23:55, хвост дирижабля, а затем и он сам соприкоснулись с водой. Бой продолжался всего пять минут. Но самое худшее было еще впереди.
Надув спасательные жилеты "Мэй Вест", экипаж покинул гондолу дирижабля через двери и окна. К сожалению спасательный плот был спущен и надут без страховочного линя и его унесло Гольфстримом в ночную тьму. Они были сами по себе.
Гриллс проплыл вокруг тонущей гондолы, чтобы убедиться, что все его матросы покинули дирижабль. Поступив таким образом, он оторвался от товарищей, и его унесло сильным течением. Нельсон Гриллс сделал несколько попыток найти дирижабль, но его усилия не увенчались успехом. Вместо этого, на него стала быстро надвигаться какая-то черная темная масса из ночной тьмы. Это было одно из торговых судов, которое они защищали, и на нем не знали о происшедшем сражении. Гриллс испугался, что корабль пройдет прямо по нему, но судно проследовало чуть в стороне, и лейтенант успел разглядеть огоньки сигарет курящих на мостике, и даже блеск циферблатов их наручных часов. Однако криков лейтенанта никто не услышал - судно ушло, оставив Гриллса плавающим в воде.
Остальная часть К-74 экипажа осталась вместе рядом с плавающей полуспущенной оболочкой дирижабля. Она "состояла" из двух возвышающихся над водой округлых масс и постепенно уменьшалась. Темнота не сулила ничего хорошего. Все пребывали в раздумьях - не вернется ли нацистская лодка чтобы взять их в плен, или прикончить, как нежелательных свидетелей соответствии с лучшими традициями Третьего Рейха. Экипаж не догадывался, какой ущерб нанес огонь Экерта немецкой субмарине. Никто также не знал, что сигнал бедствия, который успел передать Берн, был принят на К-32, радистом Тайреком и продублирован в NAS в Ричмонде..
Как только рассвело, Грумман J4F "Widgeon" из ZP-21, поднялся в воздух, и начал поиск. В 07:49, самолет был над предполагаемым местом катастрофы. Волнение на море было слишком сильным, чтобы приземляться на его поверхность, и пилот патрульного самолета помахал крыльями экипажу дирижабля и отправился искать подмогу - эсминец "Дальгрен" чтобы привести его на место катастрофы. Спасение было теперь только вопросом времени.
Стессел был чуть в стороне от остальных, когда они перебирались с одной части тонущего дирижабля, на ту, которая еще возвышалась над водой. Его товарищи увидели вынырнувшую из воды акулу прямо за ним. Они закричали, чтобы предупредить Айседора Стессела, но тот внезапно скрылся под водой. На мгновенье он появился на поверхности вновь, словно испачканный чем-то красным, а затем на том месте, где он исчез, вода окрасилась в красный цвет. Остальные моряки стали судорожно пытаться забраться на плавающие остатки К-74 и лихорадочно доставать ножи. Однако дирижабль уже тонул.
В 08:15 19 июля 1942 года он скрылся под водой, а спустя некоторое время, словно салют по погибшему петти-офицеру Стесселу прогремели четыре взрыва - это сработали глубинные бомбы, закрепленные на бомбодержателях дирижабля.
Наконец прибыл эсминец "Дальгрен" и все оставшиеся в живых были подняты на борт. Круживших вокруг акул разогнали огнем из пистолетов-пулеметов "Томпсона" и попытались найти хоть какие-то следы пропавшего Айседора Стессела. Но все было напрасно.
В это же время командира К-74 относило все дальше от берега. Вскоре Флорида скрылась за горизонтом и вокруг простиралось лишь открытое море. Уже перевалило за полдень, и Гриллс был на грани истощения, когда на сцене появился К-32. Зоркие глаза находившегося на его борту Макса Мая, разглядели одинокого пловца и он выпустил в его сторону сигнальные ракеты. Гриллс находился на расстоянии более шести миль, от места, где "Дальгрен" проводил операцию по спасению его товарищей. Вскоре он был вытащен из воды, проведя в ней около 19 часов
Изучение после войны отчетов немецкого подводного командования позволило установить, что именно U-134 сообщила о сбитии дирижабля ВМС США. От атаки дирижабля у нее были повреждены ЦГБ N4 и N5. После этого боя он совершила две атаки против конвоев, и была отозвана во Францию для ремонта. В августе 1943 года она была потоплена британскими самолетами в Бискайском заливе.
Если бы не атака К-74, то танкер и грузовое судно вполне могли бы стать жертвами U-134, и тут не помоголо бы и вмешательство эсминца "Дальгрен" или береговых самолетов.
Гриллс и Берн были награждены Пурпурным Сердцем. Радисты Берн и Тайрек получили рекомендательные письма от секретаря комиссии военно-морского флота для дальнейшего продолжения военной карьеры. Через двадцать лет после этого события, Гриллс был удостоен DFC - Креста за летные заслуги.
30 августа 1944 года. Церемония награждения Пурпурным Сердцем Шмидта (слева), Райса (в центре) и энсина Яндовича (справа). Награждает коммандер Спайсер.
* * *
19 июля 1997 года - спустя 54 года после гибели Айседора Стессела, 12 членов семей, бывших членов экипажа, а также приглашенные гости из друзей NAS Ричмонд, отправились в Атлантику на место его гибели на борту на 41-футового патрульного катера Береговой охраны США. Катер покинул причал базы береговой охраны, Форта Лодердейл, штат Флорида, в 09:00 в субботу, 19 июля 1997 года. Церемонию богослужения они начали нескольких милях от берега. В 9.30 все выстроились на борту катера, и были оглашены обстоятельства смерти Айседора Стессела. Г-н Роберт Х. Берн, бывший радист на борту К-74 пропел Гимн ВМС США, после чего Питер Симпсон, Фрэнсис Брофи и лейтенант Джеймс Мак Гиббон провели службу. Церемониальный венок из красных, белых и голубых гвоздик, был спущен на воду подполковником в отставке Нельсоном Гриллсом и Сайлом Стесселом - кузеном Айседора Стессела. Затем были исполнены гимны и стихи, после чего катер вернулся в Форт Лодердейл. Во встрече приняли участие Нельсон Гриллс, его жена М. Рева М.Гриллс, Роберт Х. Берн, его жена Эйрлайн Берн, Леонард Симпсон, Салли Симпсон, и Питер Симпсон, Саул Стессел, Тимоти Брофи, Сьюзи Брофи, Фрэнсис Брофи, Фрэнсис Е. Брофи, лейтенант Джеймс Мак Гиббон, Энтони Аттвуд, и капитан Чарльз М. Ла Боу.