В одном из нынешних телесериалов, действие которого происходит в Петербурге, в кадр попал городской двор, вид с крыши одного из его зданий. Ужас. Глубокий каменный колодец, на дно которого - в окна нижних этажей - луч солнца попасть не может. Это не уютный "московский дворик", своим видом греющий душу. Картина петербургского двора вызывает приступ удушья. Вот вам и Северная Пальмира!
Все воспеватели Петербурга, включая Пушкина, писали только о его п а р а д н о й стороне (а может, видели и знали лишь её).
Не знаю, как сейчас, но в прошлом XX-м веке, когда мне приходилось бывать в Ленинграде, внимание иногороднего человека обращало на себя слово "парадная" ("парадное") в лексиконе ленинградцев, означающее вход в дом со стороны улицы. В отличие от нашей второй столицы в других городах, например, в Куйбышеве, где я жил, и даже в Москве, куда тоже часто ездил в командировки, это слово не было на слуху. Там вход в дом, подъезд - просто вход и подъезд. Подчёркивание особого статуса входов в дома Петербурга, возможно, означает, что он создавался как город-витрина. Всё, что за ней, - не для всяких, даже своих, глаз и потому устроено, мягко говоря, без затей.
***
Незавершённость многосерийных отечественных сериалов вызывает протест. Это понятно. Хотя рассказываемые в них истории не Бог весть что, однако узнать, чем они закончились, всё же хочется. И телезрители имеют право требовать от производителей сериалов, по крайней мере создаваемых на бюджетные деньги или показываемых на каналах, финансируемых государством, представлять полностью готовый продукт. Поэтому сценарии сериалов должны писаться так, чтобы каждая их часть, если по какой-то причине снять фильм целиком невозможно, имела логически законченный вид. Только тогда её можно показывать зрителям без риска вызвать у них досаду.
***
Если бы после поражения в "Битве народов"1 Наполеона Бонапарта казнили, чего он, безусловно, заслуживал, а не отправили в ссылку (на остров Эльба), не было бы "Ста дней",2 битвы при Ватерлоо3 и как следствие гибели десятков тысяч солдат (среди них множества французских) в дополнение к погибшим ранее в ходе "Наполеоновских войн".4 Вот к чему привела "гуманность" держав-победительниц.
Правда, в этом случае не было бы и романа "Граф Монте-Кристо".
Снисходительное отношение к первым лицам несмотря на их вину характерно для либерального Запада. Не уверен, что даже Гитлера казнили бы, если бы удалось захватить его живым.
Примечание
Подтверждением этого предположения служат, в частности, судьбы кайзера Германии Вильгельма II и императора Японии Хирохито. Да и итальянский диктатор Муссолини хотя был казнён, однако не по приговору международного суда, а его противниками в Италии.
Впрочем, Бог с ним, Западом. Мы-то зачем ему подражаем? Или - "куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй"? Почему Горбачёв и Ельцин не понесли наказания за свои преступные действия против нашей страны и нас?
до Первой мировой войны, в котором Наполеон I Бонапарт потерпел поражение от союзных армий России, Австрии, Пруссии и Швеции (см. "Битва народов - Википедия")
2 "Сто дней" - период французской истории между произошедшим 1 марта 1815 года возвращением к власти во Франции Наполеона I и произошедшим 7 июля 1815 года роспуском правительственной комиссии, которая отвечала за исполнительную власть после второго отречения Наполеона I от власти (см. "Сто дней - Википедия")
3 Битва при Ватерлоо - последнее крупное сражение французского императора Наполеона I. Битва явилась результатом попытки Наполеона вернуть себе власть во Франции, утраченную после войны против коалиции крупнейших европейских государств и восстановления в стране династии Бурбонов (см. "Битва при Ватерлоо - Википедия")
4 "Наполеоновские войны" - под этим названием известны, главным образом, войны, которые велись против Наполеона Бонапарта разными государствами Европы, когда тот был Первым консулом и императором (ноябрь 1799 - июнь 1815). В более широком смысле сюда относится и итальянская кампания Наполеона (1796 - 1797), и его египетская экспедиция (1798 - 1799), хотя их (особенно итальянскую кампанию) обычно причисляют к так называемым революционным войнам. Жертвами наполеоновских войн стали по меньшей мере 5 млн. человек (см. "Наполеоновские войны - Википедия")
Раньше я уже высказывался насчёт переводов, ссылаясь на мнение писателя Владимира Алексеевича Солоухина. Если перевод сделан талантливо, то он становится по сути самостоятельным произведением на т у ж е т е м у, что и исходное. Он даже может быть лучше оригинала, т.е. точнее, глубже, образнее раскрывать её. Это зависит от соотношения талантов автора и переводчика.
В данном случае переводчик мог сказать сильнее Хемингуэя, использовав вместо прилагательного "неношеные" прилагательное "ненадёванные". Хотя слово "ненадёванный" в словарях толкуется как "не бывший в употреблении, новый", и даже как синоним слова "неношеный",* это не правильно. Надеть, скажем, обувь, можно не для ношения, а д л я п р и м е р к и.
Подчеркнув, что ребёнок, которому были куплены ботиночки, не только их не носил, но даже ни разу не надел, значит гораздо пронзительней передать случившуюся в семье трагедию.
P.S. Вспомнился ещё один шедевр на горестную тему потери ребёнка - хокку** Тиё:***
** Хокку (хайку) - жанр японской поэзии. Нерифмованное трёхстишие (см. "Краткую Российскую энциклопедию")
*** Тиё-ни - японская поэтесса, наиболее известная из женщин-хайдзинов
(см. "Тиё-ни - Википедия")
***
- Да кто ж говорит-то, - сказал
Кондратьев, глядя прямо на Антонова
без всякой улыбки. - Кто же спорит-то.
Я это просто к тому... что хорошая
вещь башня, но не тебе бы, город
Вавилон, ее строить.
- Но больше-то некому, - мгновенно
среагировал Антонов. - Кроме города
Вавилона она же не нужна никому.
(Д. Быков. Чистилище)
В передаче "Один"* Дмитрий Быков объяснил феномен сотрудничества талантливых людей с Советской властью.
"Люди, которые полетели в космос, фанатично хотели полететь в космос. Ради этого они были готовы работать в шарашках, обслуживать советскую систему, обслуживать оборонку. Они же не понимали, что Сталину нужна только ракета, только бомба. Они думали, что это государство дает им заниматься своим делом и прячет их в футляр для того, чтобы они этим делом занимались. СССР действительно культивировал отличников, но он их культивировал для того, чтобы они делали бомбу, и отличники соглашались на этот абсолютно фаустианский договор. Вот тебе Мефиистофель, вот твой покровитель, он будет использовать твою бомбу ... для своих целей, но он даст тебе работать.
Большинство физиков-шестидесятников, гениев этих в ковбойках, молодых людей, не исключая монстров (как Ландау, как Келдыш, действительно гениев), с удовольствием реализовывали свои научные потенции...
...Эта наука была нужна властям только для обслуживания своих экспансий, но они давали возможность работать. Были эти фаусты, которых наука интересовала больше всего, которым процесс мышления, открывания, строительства самолетов доставлял наслаждение.
... Эти отличники стояли на службе у людоеда, но кроме людоеда они больше никому не были нужны, никто больше не собирался их содержать.
...Что делать Фаусту, если ему никто, кроме Мефистофеля, не покровительствует. Бог оставил этот проект; после того, как сына Божьего распяли, этот проект стал Господу неинтересен... И вот они - высокомерные, талантливые отличники, вундеркинды и гении - кинулись обслуживать это государство, потому что больше, кроме него, никто им заказов не давал. Кстати говоря, это касается и искусства, это касается и монументального искусства, это касается и русского балета, имперского по своей природе. Это все Воланд, который покровительствует мастерам".
Сказано блестяще. Однако не до конца. Быков произнёс "а" и даже наполовину "б" (буква "б" русского алфавита читается как "бэ" - А.У.), объединив талантливых учёных и талантливых деятелей искусства. Действительно, великий русский балет, если взять этот предложенный Быковым пример, нужен только тонкому слою элиты, подавляющая же масса нашего народа в оперные театры, где и ставят балетные спектакли, как, кстати, и в театры вообще, не ходит, а, наткнувшись на балет в телевизоре, простые люди переключаются на другой канал. Но ведь то же можно сказать и о литературе, в частности, о сочинениях самого Быкова. Сегодня среднестатистический россиянин книг не читает, если же и возьмёт какую в руки, то, думаю, не Быкова, скорее, Маринину или в крайнем случае Бакунина либо Пикуля. Впрочем, это лишь к слову.
Что же касается утверждения о востребованности учёных через результаты их работы якобы исключительно у власти, то позволю себе с ним не согласиться.
Скажем, создание тепловых двигателей стало возможным с развитием термодинамики (раздела физики), электрических машин - с исследованиями электромагнитных явлений и т.д. Но поскольку эти изобретения так или иначе используются практически всеми людьми, значит, наука необходима не просто для "обслуживания... экспансий" государственной власти. Да и бомбы с ракетами, о которых говорит Быков, на поверку оказались нужны не только людоеду Сталину, но и многим тысячам обычных людей, имея в виду работников оборонных предприятий.
Наука выступает с о б л а з н и т е л е м, предлагая людям вещи, без которых те, как и многие поколения их предков, вполне обходились. Она и её подельники техника и технология развратили человечество и смертельно отравили природу.
А вот ещё о чём должен был сказать, но не сказал Быков.
"Фаусты", заключающие договор с Мефистофелем, - это не только учёные-естественники. И среди гуманитариев есть одержимые фанатики, получающие кайф от "процесса мышления, открывания". Их власть тоже прибрала к рукам. Либерализм и демократия - те же ракеты и бомбы, изобретённые "яйцеголовыми" в процессе интеллектуального оргазма, но приспособленные властью для её целей.
В заключение хочу сказать о башне. Не о мифической Вавилонской, а о реальной Эйфелевой. Один мой знакомый по институту в перестроечное время уехал за границу, смог там устроиться (по специальности!) и вообще преуспел. Но с однокурсниками связь поддерживает, сегодня, в век компьютеров, это несложно. И в одном из писем, присланных в связи с юбилеем окончания института, он похвастал, мол, бывал в Париже и даже плюнул вниз с Эйфелевой башни. Это я к тому, что башня - вещь нужная не только городу, в котором и на чьи средства построена, но, как видим, и простым людям.
_____________
* См. Дмитрий Быков: Двоечники победили отличников
***
Поборникам беспутинской России, тем из них, у кого сохранились остатки совести, стоит вспомнить судьбу Егора Гайдара, судьбу, какую не пожелаешь и врагу. Полагавший себя умным, он ошибся и вместо блага принёс нашей стране ужасы 90-х. Совесть загрызла его насмерть.
***
В рассказе Джека Лондона "Любовь к жизни"* есть фраза,** содержащая следующий фрагмент:
"...Жизнь в нём не хотела г и б н у т ь..." (выделено мной - А.У.).
Не знаю, точно ли переведено выделенное слово, действительно ли сам автор употребил английское слово "гибнуть", или же так перевёл Н. Дарузес.*** Но в любом случае для точного выражения м ы с л и в данном случае больше подошло бы слово "прекращаться".
Жизнь в нём не хотела прекращаться.
_______________
* См. Джек Лондон. Рассказы. М., "Художественная литература", 1978
** Фраза - единица речи, выражающая законченную мысль. Может соответствовать предложению (поэтому иногда употребляется в значении "предложение") - см. "Краткую Российскую энциклопедию"
*** Переводчик рассказа "Любовь к жизни" в вышеуказанном издании - А.У.
***
Я уже писал о претендующей на остроумие, однако на деле бесстыдной моде связывать не имеющие отношение к полу вещи с мужчиной и женщиной и даже конкретно с матерью и отцом.* И полагал, что это явление порождено нашим безумным и похабным временем. Оказалось, нет. В поэзии существуют понятия м у ж с к о й и ж е н с к о й рифм,** которые, конечно, появились не вчера.
Наши предки, даже причастные к высокому,*** тоже не чурались непристойных аналогий.
_______________
* Так, элементы штепсельного соединителя горе-остряки прозвали "мамой" и "папой" - А.У.
** См. "Рифма - Википедия"
Мужская рифма, где ударение стоит на последнем слоге рифмованного стиха. Например, именно такой тип использован в стихотворении М.Ю. Лермонтова "Смерть":
Оборвана цепь жизни молодой, Окончен путь, бил час, пора домой, Пора туда, где будущего нет, Ни прошлого, ни вечности, ни лет.
Женская рифма, где ударение падает на предпоследний слог. Например, именно такой тип используется в отрывке из поэмы А.С. Пушкина "Жених":
Везде сребро да злато,
Всё светло и богато.
*** Высокое - то, что исполнено глубокого содержания (см. "Новый толково-словообразовательный словарь русского языка" Т.Ф. Ефремова")
***
КАК ПИШУТ МАСТЕРА
Несколько цитат из романов Александры Марининой (выделено мной - А.У.).
"Безупречная репутация" (том 2):
"Выходит, теперь дело не в критических высказываниях отца. А в чем тогда? Может, и в самом деле в Лиане?".
"Другая правда" (том 2):
"Это означает, что Сокольникову довольно ловко удалось убедить всех интересующихся, что все нормально...".
"Именно тогда она и добилась разрешения прослушать курс по психодиагностике, чтобы хотя бы примерно представлять...".
"...своих соседей она хорошо если в лицо узнавала, да и то далеко не всех. Ученый-филолог была стара и далеко не здорова".
"Если в результате останется человек пять-шесть, то это как раз то, что нужно, с учетом того, что кто-то и впоследствии...".
В качестве комментария использую тоже цитату, но из Михаила Жванецкого:
"Тщательней надо, ребята" (выделенная буква указывает на ударение в слове, как его произносит Жванецкий - А.У.).
Впрочем, не удержусь и от собственного язвительного замечания. Вот к чему приводит стремление писать по два-три романа в год. Закон сохранения в с е о б ъ е м л ю щ: выигрывая в одном, обязательно проигрываешь в другом.
***
Однажды академик Фортов1 рассказал о своей встрече с Пригожиным2 и привёл следующее высказывание Нобелевского лауреата:3
"Я искренне не понимаю, как из электронов, протонов и нейтронов появляются такие понятия как совесть, любовь".
Конечно, между электроном и совестью (любовью) - "дистанци[я] огромного размера". Пропасть, которую в один прыжок не преодолеть. А если - в три?!
То, что молекулы белков состоят из атомов, а те из электронов, протонов и нейтронов, - известный факт.
По определению Энгельса, никем не опровергнутому, "жизнь есть способ существования белковых тел...".4 Из него прямо следует, что всякое проявление жизни обусловлено молекулами белков. Совесть и любовь находятся в ряду этих проявлений. Их особенность лишь в том, что они свойственны исключительно людям.
Итак, два прыжка позади, остался последний: как молекулы белков порождают совесть, любовь и другие чувства, а также мысли и вообще сознание?
Очень просто, если предположить, что всё перечисленное суть о щ у щ е н и я. Например, как тепло и холод, сладкое и горькое. Совесть - ощущение нравственной ответственности за своё поведение перед людьми и обществом, любовь - ощущение самоотверженной, сердечной привязанности, мысль - ощущение результата умозаключения, а сознание - ощущение самого себя, своего Я.
Любое ощущение создаётся биохимическими реакциями, в которых главными реагентами5 являются белки. Р а з н ы е ощущения создаются р а з н ы м и реакциями с участием р а з н ы х белков.
______________
1 Фортов Владимир Евгеньевич - учёный в области энергетики, академик РАН (см. "Краткую Российскую энциклопедию")
2 Пригожин Илья Романович - бельгийский физик и физико-химик..., иностранный член РАН... Родился в России... (см. там же)
3 См. программу "Линия жизни" (выпуск от 5 декабря 2011 года) на телеканале "Россия - Культура"
4 См. Ф. Энгельс, "Диалектика природы"
5 Реагент - исходное вещество, участвующее в химической реакции (см. "Реагент - Википедия")