Высказываясь о школьных уроках литературы, я неоднократно писал о непосильности для 15-17-летних ребят, не говоря уже о более юных возрастах, самостоятельных с о д е р ж а т е л ь н ы х оценок русской классики. Потому прежде всего, что "Горе от ума", "Евгений Онегин", "Мёртвые души" и т.д. и т.п. им просто не интересны. Тогда же у меня родилась мысль попытаться повторить пройденное--написать сочинения по некоторым произведениям, изучавшимся в школе более полувека назад. Как если бы мне и моим одноклассникам светлой памяти Вера Петровна, наша учительница русского языка и литературы, снова дала на дом такое задание.
Начну с комедии А.С. Грибоедова.
МОЛЧАЛИН И ЧАЦКИЙ
Первое, что пришло в голову, но до чего я не додумался (и не мог додуматься), будучи школьником,--ограниченность литературы да и искусства вообще при изображении людей. Их образы не дают исчерпывающего описания, что лучше всего пояснить на примере изобразительного искусства. Взять, скажем, рисунок пером "Женский портрет" Матисса.
На первый взгляд, на нём изображена красивая молодая женщина. Однако это наш д о м ы с е л. Работа представляет собой грудной портрет, и значит, мы ничего не знаем о фигуре, спине, ногах, даже о нижней части лица и о груди, поскольку они загорожены руками, о коже, т.к. её вид рисунок не передаёт. А они могут быть некрасивы. Художник изобразил лишь то, что задумал, и так, как задумал, хотя бы он и рисовал с натуры. Это его право. Мы же, зрители, имеем право на фантазии. Но их н а п р а в л е н и е нам задано художником теми деталями, штрихами внешности и даже, может быть, характера, которые он изобразил на портрете. Вот почему женщину с красивым лицом на рисунке Матисса мы представляем п о л н о й красавицей и ангелом во плоти.1
Аналогичная ситуация в литературе. Персонажи произведений--только к о н т у р ы людей. Дополняет их недостающими линиями и "закрашивает" субъективное воображение читателей. Потому-то одни и те же литературные герои в представлениях разных людей несхожи. В то же время эти представления не произвольны, у них общие исходные посылки, заданные авторами. И чем талантливее писатели, поэты и драматурги, тем сильнее их влияние на упомянутые представления читателей, даже если образы персонажей произведений выглядят как наброски.
Возьмём Молчалина и Чацкого. Они тоже "контуры", что, в частности, позволило исполнять их роли в театре таким разным и по внешности, и по игре артистам: Молчалина--К. Лаврову и А. Ширвиндту, Чацкого--М. Царёву, В. Соломину, А. Миронову и О. Меньшикову. Тем не менее их принято считать соответственно "плохим" и "хорошим", как и задумал Грибоедов. Но его гений сыграл с ним шутку. Поступки героев и высказываемые ими мысли оказались неоднозначными. В особенности--во временной перспективе. То, что автор считал отрицательным (положительным), со временем не только утратило это качество (свойство), но даже превратилось в противоположность.
Умеренность и аккуратность--два таланта Молчалина. Чем они вызвали насмешку у Чацкого, а за ним и у нас? Что в них плохого? Наоборот, аккуратность во всех значениях этого слова2 является совершенно необходимым качеством человека, живущего в обществе, среди людей, поскольку противоположное поведение может доставлять неудобства и даже создавать проблемы окружающим. И потому аккуратность должна быть законом общественного быта.3 Неряшливость4 мог позволить себе только Робинзон на необитаемом острове. А как о с т о р о ж н о е п о в е д е н и е аккуратность представляет одно из эффективных средств избежания конфликтов и нежелательных последствий деятельности. Неслучайно Президент Путин очень часто пользуется этим словом, указывая, как следует действовать, выполняя его поручения.
Умеренность, т.е. не крайность, золотая середина, тоже ценное качество. После радикальных и стремительных преобразований нашего общества в начале и конце XX-го века мы, россияне, в том убедились на собственном горьком опыте. А к чему приводит неумеренность в частном случае--неумеренность в потреблении, уже всё человечество убеждается сегодня, оказавшись перед катастрофическими экологическими проблемами.
Рискну также предположить, что Молчалин был ещё и сторонником постепенности. Это логично вписывается в его характер. Грибоедов просто не додумался сказать о данном качестве своего героя.
Молчалин--и с п о л н и т е л ь. Старательный и добросовестный (не за красивые же глаза Фамусов его "безродного пригрел..., дал чин асессора и взял в секретари", а сам он "три награжденья получил"), вместе с тем не бездумный и даже квалифицированный, грамотный (он разбирается в документах, например, говорит о бумагах, о которых собирался доложить Фамусову, что их "...в ход нельзя пустить без справок, без иных, противуречья есть и многое не дельно". Да и сам Фамусов называет его деловым). К тому же он не блатной, а единственный служащий Фамусова, который ему "не свой".
Быть исполнителем, т.е. работником, воплощающим в жизнь не свои замыслы, планы и задания, не зазорно. Мало того, без исполнителей многие авторы этих проектов просто не смогли бы их осуществить или даже оскандалились бы.5 Прав И.А. Крылов:
"Беда, коль пироги начнёт печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник...".
Кстати, исполнительство не исключает творчества. Ведь вряд ли Молчалин только отмечал недостатки в деловых бумагах и указывал на них Фамусову, наверняка он и предлагал варианты их исправления.
Уничтожающей характеристикой Молчалина считается его самоличное признание:
"В мои лета не должно сметь
Своё суждение иметь".
Однако, во-первых, это тоже м н е н и е причём по важному вопросу. Во-вторых, разве не правда, что серьёзное мнение не появляется на пустом месте, а должно основываться на жизненном опыте. Умозрительности6 и начитанности здесь недостаточно. Пожалуй даже, собственное мнение надо выстрадать. Очевидно, что у молодых опыта маловато. Понимание этого, как и немногословность (молчание--золото) может быть именно свидетельством ума и скромности молодого человека. Что без толку болтать, если нет дельных мыслей? Но такой простой вопрос почему-то не приходит в голову "умному" Чацкому, и тот неоднократно называет Молчалина глупым, хотя доказательствами обидного приговора себя не утруждает.
Перенесясь опять в наше время, в трагические 90-е, вспомним молодых да ранних либерально-демократических реформаторов, златоустов-трепачей, имевших обо всём своё мнение и громогласно его высказывавших. А некоторым из них, наиболее самоуверенным и нахальным, даже удалось порулить страной, имея целью переделать её в соответствии со своими книжными представлениями. Не дай Бог пережить такое ещё раз!
Молчалин--прагматик. Он понимает, что достичь чего-нибудь в жизни без компромиссов невозможно. Однако за всё он платит сам--собственным унижением. В пьесе нет примеров, когда бы он ради своей выгоды кого-то подставил. И уж тем более он не идёт по трупам. Его нравственные компромиссы вынуждены, в чём он отнюдь не первопроходец. Без этого никогда не обходилось. Скажем, в советское время ради возможности сделать карьеру люди, не разделявшие коммунистических идей, вступали в партию.
Наконец, интегральный аргумент в защиту предположения, что Молчалин не таков, каким принято его считать. Действительно, если он глуп и никчёмен, то кто же тогда создал российскую державу, которую боялась Европа? Не краснобай же и чистоплюй Чацкий? Конечно, непосредственно "пахали" крестьяне и мастеровой люд, но ведь ими надо было управлять. Наверное, Молчалин и ему подобные чиновники делали своё дело не самым лучшим образом, тем не менее, судя по результатам, справлялись с ним вполне удовлетворительно.
А вот Чацкому западло делать повседневную, нужную, однако рутинную работу, которой больше всего в жизни. Ему требуется такая, где можно было бы блеснуть своими талантами. Ими он наделён щедро. (Фамусов: "...он малый с головой,/И славно пишет, переводит".7 София: "Остёр, умён, красноречив..."). Но они, как и вообще его энергия, уходят в свисток, на критику, точнее даже, на поношение всех и вся (София: "Случалось ли, чтоб вы, смеясь? или в печали? ошибкою? добро о ком-нибудь сказали?.. "...Вы желчь на всех излить готовы"... "Зачем же быть, скажу вам напрямик, так невоздержну на язык? В презреньи к людям так нескрыту?"). Да, недостатки и зло, о которых он говорит не выдумка, а реально существующие явления. Ну и засучи рукава, включись в работу, чтобы сделать жизнь лучше. "Поди-тка послужи". При этом не гнушайся никакого полезного дела, не считай его скучным или не заслуживающим твоего участия в нём. Важно ещё не гнать лошадей, не делать того, чему "время не приспело". Лишь такое поведение можно признать по-настоящему правильным и достойным. "Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан". Нет, Чацкий предпочитает идти "искать по свету, где оскорблённому есть чувству уголок".8 Вот, кто действительно никчёмен.
Несёт ли ум горе его обладателю?
Не обязательно, но м о ж е т. Тому, кому он не по росту, кто неумело им пользуется. Он как спички, с помощью которых можно развести огонь в очаге, чтобы согреться и приготовить еду, а можно и устроить пожар.
То же и со знаниями. "...Во многой мудрости много печали; кто умножает познания, умножает скорбь".9 Здесь ключевые слова "много" и "умножает", которые указывают на чрезмерность. Знания действительно могут быть излишними, преждевременными в данный момент и потому опасными. Осторожное отношение к книгам, а теперь ещё и к современным средствам массовой информации: печати, радио, телевидению, Интернету, кино,--это не признак невежества. Написанное или произнесённое слово, ставшее достоянием масс людей, на самом деле способно принести большой вред. К примеру, революции--безусловно ужасные события--начинаются с возбуждающих речей и призывов.
И в "женском вопросе" Молчалин на поверку выглядит привлекательнее Чацкого. Такое утверждение кажется странным только поначалу. Ведь то, в чём в конце пьесы София обвиняет бывшего возлюбленного, несправедливо. Она сама придумала, будто Молчалин влюблён в неё. Судя по её же собственному признанию, он, проводя с нею ночи подряд, "слова вольного" никогда ей не сказал. София любит за двоих--за себя и за своего избранника. Впрочем любит ли? Не случилась ли с ней такая же история, что и с пушкинской Татьяной:
"Давно её воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала... кого-нибудь,
И дождалась... Открылись очи;
Она сказала: это он!".
В чём тут виноват Молчалин и в чём его коварство, о котором говорит София? Да, он не признался ей, что не любит. Так это непросто, когда имеешь дело с дочерью своего начальника-благодетеля и живёшь в его доме. Но, заметим, он не строит никаких планов насчёт женитьбы на Софии. Мало того, её любовь его тяготит. Он не видит в ней ничего "завидного" и даже подозревает в легкомысленности чувств ("Любила Чацкого когда-то,/Меня разлюбит, как его").
София же, полюбив Молчалина по причине томления души, но ещё вероятней, потому что, когда "пришла... пора надежд и грусти нежной", выбирать ей было не из кого, тем не менее своим женским зрением разглядела в нём ту каменную стену, о которой осознанно или неосознанно мечтает всякая женщина. Он вполне мог бы стать надёжным главой семьи.
Чего не скажешь о Чацком. Неброским качествам Молчалина он противопоставляет острый ум и немалый талант. Однако то же зрение или интуиция подсказывают Софии, что обладатель таких выдающихся достоинств вряд ли "семейство осчастливит". Любовь Чацкого тоже вызывает у неё сомнение:
"Охота странствовать напала на него;
Ах! Если любит кто кого,
Зачем ума искать и ездить так далёко?".
В заключение замечу, что у меня не было цели сыграть в перевёртыши, представив образы Молчалина и Чацкого противоположно тому, как нас учили в школе. Я просто попытался восстановить справедливость в их оценках. А также ещё раз сказать о независимости литературного таланта от пристрастий его носителей. Как ни стремился Грибоедов изобразить Молчалина негодяем, а Чацкого белым и пушистым, ничего у него не вышло.10
____________
1 Но и на Солнце есть пятна. Не удержусь от пары критических замечаний в адрес работы Матисса. Слева (для зрителя) не хватает ещё одного локона, и потому кажется, что правая часть лица слишком выпукла. А правая рука явно полнее левой
2 Аккуратность--исполнительность, соблюдение во всём порядка, точности; тщательность, старательное и точное выполнение. Аккуратно--точно, регулярно; тщательно, чисто; осторожно (см. "Словарь русского языка" С.И. Ожегова)
3 Утверждаю так, прожив в общежитии пятнадцать лет
4 Неряшливость--неаккуратность, отсутствие опрятности; небрежность, деланье кое-как (см. "Словарь русского языка" С.И. Ожегова)
5 Не знаю, правда это или нет, но о классическом курсе теоретической физики Ландау и Лифшица в среде физиков говорят, что в нём нет ни одной мысли Лифшица и ни одного слова Ландау. Оба автора были нужны друг другу
6 Умозрение--рассуждение, основанное на созерцании, размышлении, не основанное на опыте (см. "Словарь русского языка" С.И. Ожегова)
7 Да, это давняя и позорная наша болезнь--ценить знание чужих языков больше, чем знание родного
8 Кстати, на какие шиши он путешествует? Да на средства, полученные от доходов с имения, от труда то ли трёхсот, то ли четырёхсот--Хлёстова и Фамусов здесь разошлись--душ крепостных
9 Библия, "Книга Екклесиаста или Проповедника" 1, 18
10 Это явление сами писатели объясняют иначе. Будто герои их произведений с какого-то момента начинают жить собственной жизнью и не только не подчиняются авторам, но даже "ведут" их за собой