Почему Достоевский писал философско-психологические романы?
По трём причинам.
Во-первых, потому что нужны были деньги на жизнь.
Во-вторых, повинуясь закону, открытому Жванецким: "ПисАть, как и пИсать нужно, когда терпеть уже не можешь.3
Примечание 1
В нашем тексте предполагается использовать много цитат. Их помимо кавычек выделим курсивом, а чтобы не смешивать с выдержками из произведений Достоевского, последние - ещё и жирным шрифтом.
И, наконец, в-третьих, потому что ЭТО было ему ИНТЕРЕСНО. Здесь кстати вспомнить разговор двух персонажей романа Солженицына "В круге первом" - учёных Бобынина и Герасимовича, заключённых "шарашки",4 из научного интереса (помимо желания жить) участвовавших в разработке шифровальной аппаратуры для ненавидимой ими власти. Однако, по признанию Герасимовича, разработкой атомной бомбы, он не стал бы заниматься несмотря ни на что: интерес учёного уступил бы моральным принципам гражданина.
В данной статье мы попытаемся исследовать этот третий мотив, заставивший Достоевского, как говорится, "взяться за перо". Стал ли он переходом через "красную черту", перешагнуть через которую не позволил себе герой романа Солженицына?
Но прежде сделаем несколько предварительных замечаний.
В мои школьные годы (1954-65) произведений Достоевского в программе по литературе не было. О нём лишь вскользь упоминалось, причём, хотя как и о "выдающемся русском писателе", однако у которого "во время пребывания в Сибири (на каторге - А.У.) сложилось реакционное мировоззрение". Оно "ограничивало художественные возможности Достоевского и определило его отрицательное влияние на некоторых русских и зарубежных писателей".5 Так что принудительно - хочешь не хочешь - читать повести и романы Достоевского мне не понадобилось, а по собственному желанию и в голову не пришло. В юности меня интересовали совсем другие книжки.
Уже будучи взрослым, и под влиянием возникшей моды на сочинения Достоевского я пытался с ними познакомиться, но смог осилить только "Записки из Мёртвого дома" и "Село Степанчиково и его обитатели".6 К "Бесам" подступался несколько раз, однако безуспешно. Интереса не возникло.7 Вместе с тем из случайных, почерпнутых в разных источниках, мнений относительно творчества этого нашего классика у меня сложилось представление о какой-то ненормальности или даже болезненности его мыслей о человеке и жизни вообще. И оно вызвало протест против высокой оценки "Преступления и наказания", "Идиота", "Братьев Карамазовых". Такая оценка казалась надуманной, а то и вчуже навязанной. Наш собственный доморощенный взгляд на данный предмет давно определён как ДОСТОЕВЩИНА.8 Кроме того, думаю, Достоевский был раньше и является сегодня не самым массово читаемым у нас писателем. Именно из-за "специфичности" его сочинений. Мне кажется, не только я не хочу их читать. А уж представить, что "Преступление и наказание" может быть чьей-то любимой книгой, просто не могу.
Упомянутый протест и желание восстановить справедливость - пусть смешно или даже нелепо это выглядит ("Ай, Моська! Знать, она сильна, / Что лает на Слона!") - подвигли меня высказаться о сочинениях нашего фигуранта. И - да! не прочитав их, а использовав большие статьи с анализом творчества Достоевского, попавшиеся на глаза в Интернете.9 Это словно читать книгу не на языке оригинала, а в переводе. Ничего предосудительного. Не исключаю также, что чтение первоисточника не помогло бы мне в решении поставленной задачи: "Не в коня корм". Мне была нужна разжёванная пища. Правда, такой подход имел "побочный эффект": я вынужденно ограничился лишь теми моментами произведений классика, которые стали предметом рассмотрения автора упомянутых статей.
Примечание 2
Для такого самоуничижительного признания у меня есть основания. Будучи студентом и готовясь к семинарам по курсам "История КПСС", "Диамат и истмат", "Политэкономия" и "Научный коммунизм", я читал и конспектировал заданные работы Ленина. И каждый раз убеждался, что понял их не так, как потом на занятиях объяснял преподаватель. Видимо, Ленин был для меня "трудным" автором.
Итак, чреваты ли опасностью сочинения Достоевского, или же это всего лишь проявление наивысших творческих способностей человека, как, скажем, Пятая симфония Бетховена, "Джоконда" Леонардо да Винчи и доказательство Перельмана гипотезы Пуанкаре?
Поиски ответа на этот вопрос начнём с размышлений о том, что такое ИНТЕРЕС. Является ли он безусловно положительным качеством, или всё зависит от меры? Ведь его первое применение человеком обернулось бедой - грехопадением.
Вот какие значения слова интерес даёт "Словарь русского языка" С.И. Ожегова:
Строго говоря, ни одно из этих значений не характеризует интерес как сугубо позитивное явление.
В самом деле, первое значение включает в себя досужий и нездоровый интерес, соблазн.
Второе предполагает наряду с прочим любопытство, т.е. "бессознательное стремление к познанию, присущее не только человеку, но и многим живым существам. Любопытство является толчком к познанию нового, во многом зависит от внешних факторов, окружающей среды, а также от полученного ранее опыта субъектом познания. Любопытство - интерес, лишённый рационального зерна, но лежащий в основе любого познания и являющийся корнем любознательности. Любознательность (любознательность - любовь к знанию) приводит познающие разумные и осознающие свою разумность существа к знанию".10 Обратим внимание, что в приведённом определении знание, представляющее собой результат "стремления к познанию", фигурирует в виде безоценочной категории: без плюса или минуса. Впрочем, указание на бессознательность любопытства, его присущность не только человеку и отсутствие в нём рационального зерна, думаю, можно рассматривать как предостережение от злоупотребления этим природным качеством.
Отметим также ещё одно обстоятельство, касающееся знания и допускающее не однозначное к нему отношение. ДОСТУПНОСТЬ. Хорошо ли, когда добытое знание "выкладывается в общий доступ"? Да, применительно к информации, составляющей государственную тайну, этот вопрос урегулирован. Но ведь есть специфическое знание, например, психология человека. Специалистам-врачам оно необходимо, чтобы лечить больных, а вот его доступность людям, не имеющим отношения к медицине, может обернуться мошенничеством.11
Третье значение слова интерес не исключает излишества, а четвёртое - корысть.
Если теперь перейти к вопросу об оценке творчества Достоевского, то, имея в виду интерес, которым он мог руководствоваться, сочиняя свои романы, больше всего подходят первое и второе из перечисленных значений. ВНИМАНИЕ, ВОЗБУЖДАЕМОЕ ЧЕМ-НИБУДЬ ЗНАЧИТЕЛЬНЫМ, ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫМ в его варианте НЕЗДОРОВЫЙ ИНТЕРЕС и ЛЮБОПЫТСТВО.
Вспомнились строчки из популярного романса "Твои глаза зелёные":
"Любви нельзя понять, любовь нельзя измерить,
Ведь там, на дне души, как в омуте речном.
...Так хочется хоть раз на несколько мгновений
В речную глубину без страха заглянуть".
Коли человек сам не в меру любопытен, это его дело. Вольному - воля. Но тогда пусть сам же и расхлёбывает последствия своего неуёмного интереса. А вот смущать других, провоцируя у них необоснованное любопытство, недопустимо. И потому средства такой провокации, в том числе литературные сочинения, должны быть запрещены. Ещё лучше, если вообще запретить писателям касаться определённых тем. Нельзя играть с огнём.
Примечание 3
Как-то - снова вспоминаю далёкие студенческие годы - один мой одноклассник, учившийся в Куйбышевском политехническом институте (так в то время назывался нынешний Самарский государственный технический университет) на факультете, прозванном "ВВ (взрывчатые вещества) и пороха", рассказал, что у них в химических лабораториях на видных местах вывешены памятки, запрещающие синтез некоторых соединений из-за их способности взаимодействовать с воздухом (взрываться) уже в процессе получения.
И ещё одна ассоциация.
В юности я увлекался научно-фантастической литературой и как-то прочитал, кажется, рассказ (не помню ни как он назывался, ни кто автор) о странных случаях смертей учёных-математиков. Вполне здоровые люди умерли от непонятно почему случившейся остановки сердца. Расследование показало, что все они непосредственно перед кончиной изучали работу своего коллеги, в которой тот вывел некую формулу и сам умер прямо над рукописью. Вот эта формула и была убийцей. Смерть наступала, когда человек уяснял её смысл.
Имеется аргумент и иного рода против полной свободы в литературе. Да, у человека есть не только лицо, но и ж... Однако это не значит, что в романах нужно (можно) описывать анус наравне с глазами.
В использованных мною статьях Владимира Шалларя о творчестве Достоевского исследуются пять его романов, названных великими (а также ПЯТИКНИЖИЕМ): "Преступление и наказание", "Идиот", "Бесы", "Подросток", "Братья Карамазовы" - и повесть "Записки из подполья" в качестве пролога к ним. Будем с ними разбираться, руководствуясь как вектором зачином одной из этих статей:
"Исполняется 200 лет с рождения Достоевского - и нет лучшего способа отпраздновать это, чем еще и еще раз прикоснуться к его творениям, еще и еще раз попытаться понять, что они нам говорят.
Как и во всяком мышлении, надо сначала отбросить мусорные "самоочевидности", которые всегда складываются вокруг больших вещей (а тексты Достоевского - очень "большая вещь"). Не было никакого "перелома" в мировоззрении Достоевского после каторги. Он еще до каторги отказался от атеистического социализма, как от "муравьиного начала", то есть отказался от атеистического социализма во имя персонализма и свободы. С другой стороны, он всю жизнь - и до, и после каторги - оставался "христианским социалистом", критиком капитализма, то есть защитником христиански обоснованных персонализма, свободы (гражданских свобод в том числе - свободы печати, самоуправления и пр.) и "социализма" - антибуржуазных идеалов братства, солидарности, социальной справедливости".
Но вместе с этим вектором используем и собственный критерий оценки творчества Достоевского:
востребованность его сочинений МАССОВЫМ читателем. То, что не нужно большинству людей, хотя бы и из-за сложности, непонятности, следует считать бесполезным, смущающим, а может, и вредным. Скажем, появление крамольной (бунтарской ради бунтарства) литературы по причине ослабления цензуры в период хрущёвской "оттепели" позволило ржавчине инакомыслия разъесть наше общество, повредив его скрепы. И это стало одним из решающих факторов, приведших к гибели СССР.
Примечание 4
Здесь необходимы следующие пояснения. Под массовым читателем имеются в виду люди советского времени, когда наша страна, как тогда говорили, была "самой читающей в мире". Относя себя к ним, утверждаю: действительно, мы книжки любили.
Гораздо меньше интеллектуалов, претендующих на изысканную литературу вроде "Тёмных аллей" Бунина, "Лолиты" Набокова", "Мастера и Маргариты" Булгакова.12 Фактически именно для этой публики писал и Достоевский.
Приведём также показательный пример, правда, не литературный, а из области кино.
Съёмки музыкальной комедии "Свинарка и пастух" были окончены в 1941 году, когда немцы уже подошли к Москве. И, по воспоминаниям внука композитора Хренникова, написавшего музыку к этому фильму, дед ему рассказывал, что был буквально поражён успехом картины, видя, как люди после работы толпами шли в кинотеатры, где она демонстрировалась. На самом деле в этом нет ничего удивительного: полуторачасовое "забытьё" помогало им не впасть в отчаяние, позволяло восстанавливать силы и мужество, укрепляло веру в то, что враг нас не одолеет.
Интересно отметить, что тот же Пырьев, снявший в трагический период истории нашей страны лёгкий, весёлый и радостный фильм, в послевоенные годы снял "Идиота" и "Братьев Карамазовых". Они тоже имели успех, однако не всенародный и не оглушительный, как "Свинарка и пастух".
__________________
1 Не читал, но осуждаю! - по разным сведениям, часть фразы:
происходящей от заметки экскаваторщика Филиппа Васильцева "Лягушка в болоте", опубликованной в "Литературной газете" (! 131 от 01.11.58) по тому же самому поводу: "Газеты пишут про какого-то Пастернака. Будто бы есть такой писатель. Ничего о нём я до сих пор не знал, никогда его книг не читал... это не писатель, а белогвардеец... я не читал Пастернака. Но знаю: в литературе без лягушек лучше".
Неопределённость с источником возможно объясняется тем, что копии писем в "Литературную газету" были также направлены в Союз писателей и, вероятно, оглашены на заседании правления.
Фразу используют, чтобы указать на невозможность конструктивной критики со стороны оппонента, не знакомого лично с предметом обсуждения.
Одним из более ранних применений подобной фразы является письмо Виссариона Белинского к Павлу Анненкову относительно поэмы "Сон" Тараса Шевченко:
"Я не читал этих пасквилей, и никто из моих знакомых их не читал (что, между прочим, доказывает, что они нисколько не злы, а только плоски и глупы), но уверен, что пасквиль на императрицу должен быть возмутительно гадок по причине, о которой я уже говорил" (Белинский В. Г. Полное собрание сочинений в 13-ти тт. - Т.12: Письма 1841-1848. - М., 1956. - Стр. 441) - см. "Не читал, но осуждаю! - Википедия"
2 Официальная формулировка Нобелевского комитета: "За значительные достижения в современной лирической поэзии, а также за продолжение традиций великого русского эпического романа" (см. "Пастернак, Борис Леонидович - Викиледия")
4 Шарашка - разговорное название НИИ и КБ тюремного типа, подчинённых НКВД/МВДСССР, в которых работали осуждённые учёные, инженеры и техники. В системе НКВД именовались "особыми техническими бюро" (ОТБ), "особыми конструкторскими бюро" (ОКБ) и тому подобными аббревиатурами с номерами
5 См. "Энциклопедический словарь" издания Государственного научного издательства "Большая Советская Энциклопедия", том 1, Москва, 1953 год
Для сравнения приведём выдержки из статьи "Достоевский Фёд. Мих.", помещённой в "Советском энциклопедическом словаре" (издание "Советская энциклопедия", Москва, 1987 год): "русский писатель...Творчество Достоевского оказало глубокое (хотя и неоднозначное) влияние на русскую и мировую литературу".
6 "Записки..." потому что этим романом интересовался очень уважаемый мною человек, большой книгочей, мнению и рекомендациям которого по части литературы я доверял беспрекословно, а "Село Степанчиково..." - под влиянием увиденного фильма-спектакля МХАТ с А.Н. Грибовым в роли Фомы Опискина
7 Как-то услышал по телевизору высказывание Льва Додина о чтении. Он считает, что большинстве случаев книга "открывается" (становится интересной) читателю только после прочтения первых ста страниц, которые приходится преодолевать, не поддаваясь желанию её закрыть. Я не преодолел - А.У.
8 Достоевщина - психологический анализ в манере Достоевского (с оттенком осуждения); душевная неуравновешенность, острые и противоречивые душевные переживания, свойственные героям романов Достоевского
11Мошенничество, или аферизм, - хищение чужого имущества или приобретение права на чужое имущество "путём обмана или злоупотребления доверием... При этом под обманом понимается как сознательное искажение истины (активный обман), так и умолчание об истине (пассивный обман). В обоих случаях обманутая жертва сама передаёт своё имущество мошеннику (см. "Мошенничество - Википедия")
12 Так я думал, пока не обнаружил в Интернете аудиозапись "Луки Мудищева" в исполнении народного артиста СССР Качалова, "актёра высокой интеллектуальной культуры", как он охарактеризован в "Краткой Российской энциклопедии". Удивившись вначале, я потом понял, что у заумной и скабрёзной литературы есть общее: и та, и другая щекочут нервы - А.У.