Аннотация: Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет... А есть женщигы тихие, терпеливые, и, наверное, в силу своего характера вынесшие на своих плечах такие испытания, кторые иного мужика в могилу могут свести.
Открытый перелом души . . .
(1909 - 1989)
Прямоугольный пенал тесной комнатенки смотрел подслеповатым окном во двор. Вокруг такие же окна "хрущевок" - невзрачных, серых пятиэтажных бараков. Одни окна уже светились тусклыми квадратами в вечерних сумерках. Другие густели темными пятнами, еще больше под-черкивая убогость окружающего архитектурного ансамбля.
Убогая архитектура здания соответствовала убогой обстановке внутри него: железная од-носпалка - шедевр местного металлургического гиганта, стол, сундук, обитый железной полоской в ромбик. Вот, пожалуй, и всё. Единственное украшение пенала - занавески на окне и шторы, при-крывающие дверной проём. Но и это становилось бледным и незаметным в свете сороковки, едва мерцавшей под потолком.
Не смотря на кажущуюся тишину, комната была полна неясных звуков. То шаги над голо-вой - сосед этажом выше шаркает по комнате и давит с наслаждением клопов. То за стеной разда-ется детский плач и визгливый голос матери - трехэтажный мат успокаивает дочь. А то снизу кри-ки - сын с матерью не поделили водку. Дерутся.
На кровати едва различимо - тень женщины. Ее худоба поражает. На вид и сорока кило-граммов не наберется. Уже несколько месяцев лежит она здесь без движения. Не ест. Не пьет. Лишь дочери приходят по очереди прибрать ее, насильно покормить, чтобы продлить едва теп-лившуюся жизнь измученного тела. О, как они ее раздражают. И дочери. И внуки. И правнуки. Здоровые. Жизнерадостные.
Почему они не дают ей спокойно умереть?
Взгляд ее часто падает на икону в Красном углу. И тогда он загорается злобой и из откры-того беззубого рта вырывается с хрипом что - то похожее на "Не - на - ви - жу!"
И слёзы, заполняя глазные впадины, глубокие и темные, непрерывно орошают плоскую по-душку.
Одна. Рядом никого. А ведь была большая семья. Она родилась у родителей четырнадца-той. Самой любимой. Родилась в девятьсот девятом, когда семья уже крепко стояла на ногах. Пе-реехав из Рязанской губернии в Сибирь, получив землю, ее родители, братья и сёстры быстро об-росли хозяйством. Работали много, дружно, радостно. Не раз поминали добрым словом Петра Столыпина, так нечаянно устроившего судьбу бедной крестьянской семьи.
Чем больше работали, тем лучше жили. Тем больше богатели.
Ее, последнюю, старшие братья и сёстры буквально не спускали с рук.
Любимая дочь.
Любимая сестренка
Безмятежное счастливое детство.
Но как рано оно закончилось . . .
Сознание медленно возвращалось из далекого прошлого. Возвращалось в одиночество серой комнаты с непрекращающимися болями в желудке, в руках, в коленях, в пояснице. С давя-щим ощущением конца. Конца мучительного, страшного. Страшного как вся ее жизнь. Сколько не пыталась она отыскать хотя бы одно светлое пятнышко в своем прошлом - не могла найти. Каж-дый провал в прошлое - открытая рана.
Снова и снова память возвращает ее к истокам жизни. Начало казалось безоблачным и сча-стливым. Но уже в пять лет она почувствовала, что вокруг происходит что - то непонятное. Это непонятное, жестокое преследовало ее всю жизнь - непонятное, злое, несущее беду, горе, страда-ния, боль.
А - а - а . . . Николенька, сыночек! Где же ты сложил свои белые косточки! Кто закрыл твои светлые глазоньки . . .
Надюшка забилась в угол. Испуганная, притихшая. Тятенька, братья сидели хмурые. Сёст-ры подвывали маменьке. На Надюшку никто не обращал внимания. Чувствуя своим маленьким сердечком, что со старшим братом случилась беда, но, еще не понимая какая, она крепилась, кре-пилась и заревела в голос. Маманя подхватила. Прижала к груди.
- Кровинка ты моя ясная - а . . . Солнышко ты мое красное - е . . . Нет теперь нашего Нико-леньки! Убили его германцы проклятые - е . . .
Теперь ревели все. В голос. У мужиков на глазах слёзы. Как-то незаметно изба наполнилась соседскими бабами. Их голоса вплетались в общий вой. Одни ревели от того, что в этот дружный, трудолюбивый дом пришло страшное горе. Другие - по своим мужьям и братьям, ушедшим на германскую. И неизвестно в каком еще доме завоют завтра. Или послезавтра.
Тятенька с братьями вышел во двор. Там хмуро курили мужики. Тихо переговаривались.
- Россия немцев побьет . . .
- Побить может и побьет, да народу сколько сгинет . . .
- Да . . . Учитель давеча читал газету. Немцы травят наших газами. Умирают прямо в око-пах . . .
- Мой старший ушел в четырнадцатом. Так я думал тоже сгинул. А вот пришло письмо. Лежит в госпитале. Пишет, без руки остался . . .
- Ну, без руки - не без головы. Жить будет.
- Женка - то Николая ни слезинки не проронила. Сидит белая. Ни кровинки в лице . . .
- Поревела бы - полегчало б. Четверо на руках остались . . . Как жить будет?
- Ну, семья у Ивана большая. А он внуков любит. . . Не пропадут . . .
На крыльцо вышла хозяйка. Марьюшка. Так ее с малолетства и зовут. Красоты была девка неписанной. Да и сейчас на нее заглядеться можно.
Мужики тихо протиснулись в избу. Бабы уже молчали. Хозяйка каждому наливала по пол-ному стакану самогона. Выпивали. Брали по ломтю хлеба. Молча выходили. Молча курили. Хме-лели и с тяжелым чувством расходились по домам.
Вечером над деревней повис протяжный одинокий вой. Это прорвало Клавдию, сноху Ива-на. Ушла на гумно и там отдалась безутешному горю . . .
Пришли сёстры Николеньки. Подняли. Увели в дом.
Долго потом Надюшка познавала это непонятное. Война. Немцы. Убитые. Душераздираю-щий бабий вой то в одном, то в другом дворе.
Так и начались ее университеты. Хотя до конца жизни она так и не научилась читать и пи-сать.
Не те это были университеты.
Сознание медленно возвращало ее в убогую комнатенку. Сквозь затуманенный взор на нее бесстрастно взирала с иконы Богородица. Дева Мария с младенцем на руках. Взгляд старухи опять наполнился ненавистью.
- Всю жизнь я на тебя молилась. Всю жизнь просила у тебя помощи и защиты. А ты . . .
Старуха задыхалась.
- За что ты прокляла меня? За что всю мою жизнь искалечила?
Слёзы опять наполнили глубокие впадины глазниц.
- Это не я. Антихрист пришел на землю, дабы человечество перенесло страдания за грехи предков своих . . .
- Не было грехов у моих родителей. Не было грехов у моих братьев и сестер. Не в грехе ро-дились дети мои. Ты всех погубила
-Антихрист не разбирает грешный или праведный человек. Все держат ответ, как в суд-ный день.
- Не антихрист это. Голодранцы . . . Работать не хотели, а жрать хотели как баре . . . Гра-били . . . Убивали . . .
- ИМ воздастся по заслугам их, ибо ОНИ едят хлеб беззакония и пьют вино хищения. И тебе за терпение и муки - тоже. Ибо пред очами Господа пути человека, и Он измеряет все стези его.
Старуха снова потеряла сознание. Провалилась в свое страшное прошлое. Туда, где зарож-далось непонятное, заливающее кровью каждый город, каждую деревеньку, окрашивающее в раз-ные цвета отцов и сыновей, братьев и сестер. Война с германцем еще не закончилась, а в России уже зародилась новая смута. Большевики вкупе в демократами всех мастей изматывали прави-тельство, расшатывали армию. Превратить империалистическую войну в войну гражданскую! Сколько в ее пламени сгорит жизней сограждан? А, неважно! Миллион? Десять? Двадцать мил-лионов? Никто считать не будет. Главное - начать, а там посмотрим.
Страна взорвалась и начала разбрасывать, раздирать, пожирать своих сыновей и дочерей. Кровью умылась. В крови захлебнулась Не понимала Надюшка в свои десять лет что происходит. Но разговоры помнит.
- Немец Москву взял . . .
- Царя скинули . . .
- Не скинули, а отрекся . . .
- Отрекся! Убили его. Говорят, застрелили вместе с царевнами. И царевича, мальца, не по-жалели . . .
Тятенька как - то сказал:
- Ну, теперь мужику конец. Голодранцы подняли Россию на дыбу . . .
Не поняла, что такое дыба и как на нее подняли Россию. Но зато свою дыбу испытала уже скоро.
День жаркий, знойный. Тишину убаюкивает стрекот кузнечиков. Надюшка присматри-вала за племянниками, игравшими у дороги. Строили из щепок какой - то мосток через канавку. Щепки то и дело рассыпались. И малыши начинали снова и снова терпеливо возводить свою кон-струкцию.
Вдруг тишину и покой раскололи выстрелы. Топот конских копыт. Русское раскатистое "Урра - а - а . . ."
И покатилось оно по деревне:
- А- а - а . . .
То не татары. Они были давно. Они уже в легендах.
То не немцы. Немцы были далеко. В Европе.
То русские захватывали русскую деревню . . .
Из ворот выскочил Ванюшка, старший после сгинувшего на войне брата Николеньки. Схватил в охапку малышей. Швырнул во двор. Подтолкнул Надюшку. Больно толкнул. В спину. Хотела крикнуть. Огрызнуться. Обидеться. Обернулась . . .
Ванюшка тихо оседал. Пальцы скользили по доскам ворот. Пытались за что - нибудь заце-питься. Но соскальзывали всё быстрее и быстрее.
Вот он лежит уже в распахнутом створе. Бледный. Недвижимый. А на спине, на рубахе расплывается алое пятно.
- А - а - а . . .
Надюшка не слышала своего визга. Не слышала визга испуганных племянников. Крики На-стасьи - жены Иванушки. Безумного воя мамани.
Никто ничего не слышал.
Ни выстрелов.
Ни свиста пуль.
Ни лошадиного ржания.
Удалое "Ура!" слилось с отчаянным криком потери, боли, страдания.
А через недвижимого Ивана, через упавшую на него Настасью уже ворвались во двор всад-ники. Надюшка в ужасе кинулась в сени. Из них, ничего не чувствуя, взлетела на чердак. Спрята-лась. Забилась в самый дальний угол. Здесь казалось безопасно.
Прямо перед ней щель. Рядом другая. Одна выходит во двор. Другая к соседу - старосте. Старостой его избрали всем миром еще весной, перед посевной.
Во дворе крики, топот. Братья подняли Ванюшку. Понесли в дом. А в доме уже хозяйнича-ют. На крыльце высокий, с кудрявым вихром из - под фуражки с красной звездой. Ногой пнул пе-реднего, Кирюшку. Столкнул с крыльца. Все упали.
- Уберите эту падаль!
- Ты, что, сволочь . . . Это мой брат! За что его?
Это Андрюшка. Средний брат.
- Поговори у меня! Мы ваше кулацкое отродье сегодня всё под корень пустим! А ты у меня особо попляшешь!
Красные выгнали всех из дома. Прикладами. Пинками. Матами. Погнали всех к сараю. Ан-дрюшка подхватил лежащего брата. Потащил к сараю. Там его встретили. Занесли. Дверь закры-лась. . .
Из сарая сначала глухо, а потом всё громче и явственнее понеслись вопли женщин, детей. Плач над убитым.
- Заткнитесь, суки!
Красноармеец разрядил в дверь сарая винтовку.
Стало тихо. В сарае.
А из дома летели восклицания:
- О, сапоги!
- О, самогон!
- Сало!
- Смотри - ка, кольца! Золотые!
- Ну, кулачье! Ну, гады! Мы голодаем, а у них продуктов на целый полк. . .
И топот. . .
Топот. . .
Шарили .. .
Пили . . .
Жрали . . .
В соседнем дворе раздались дикие, душераздирающие крики. Надюшка заглянула в щель. Оцепенела от страха и ужаса: не могла отвернуться, не могла отвести глаз.
Два пьяных красноармейца, привязав к козлам старосту, под дикие, нечеловеческие вопли распиливали его живьем двуручной пилой. Дядя Вася извивался. Кричал . . . Наконец затих. Толь-ко пьяный хохот перекатывался по двору.
Надюшку вырвало.
Хотела отвернуться. Не смогла. Взгляд словно прикован к щели. Какой - то сверхъестест-венный гипноз сковал всё ее маленькое существо.
А там уже визжали девочки. Две погодки. Старшенькой еще и четырех нет. Надюшка уви-дела, как ее, кричащую, один из красноармейцев подбросил вверх, а другой, худой, низкорослый, пытался поймать на вилы. Старшенькую зацепил за плечо. Сбросил. Младшенькая упала на зубья спинкой. Не удержал. Уронил на землю вместе с вилами.
- Ну, мазило! А говорил в деревне лучше тебя работника не было. Вилами управиться и то не можешь! Ну - ка, подбрось!
Худой подхватил окровавленное едва дышавшее тельце. Подбросил. Оно перевернулось в воздухе. Красноармеец ловко поймал его на все три зубца.
Девочка вякнула и затихла.
- Эту повыше подбрось!
Худой повторил трюк.
Второе тельце взвилось. Перевернулось. И подбородком напоролось на подставленные ви-лы. Дернулось и безжизненно повисло.
Ногой прижав тельце к земле, красноармеец выдернул вилы. Отбросил. Повернулся к дому:
- Ну, где там сучка? Хватит с ней возиться! Что вам других баб не хватает?
На крыльцо вытолкнули тетку Марию, жену старосты. Голую, Всю в крови.
Увидела детей, мужа . . .
Опустилась на колени. Завыла тихо, как волчица. Протяжно, Страшно. За ней четверо му-жиков. Один пинком швырнул ее с крыльца. Она вскочила. Кинулась на худого. Вцепилась зуба-ми в горло. Брызнула кровь. Худой захрипел. Пытался оттолкнуть эту крепко сложенную, краси-вую крестьянку. И не смог.
Остальные рванулись к ним.
Кривоногий, который первым ее снасильничал в доме, схватил за густые черные волосы. Резко рванул. Голова тетки Марии дернулась. В сжатых зубах теплое красное горло того, кто только что убивал ее мужа, дочерей.
Озверевшая, пьяная от крови и самогона, толпа рубанула разом. Шашками. По голому телу. Рубила истово.
С наслаждением.
А рядом корчился их товарищ.
Хрипел . . .
Умирал . . .
Кто - то из пьяных рубанул и его.
- Что б не мучился!
Голова откатилась. Его выпученные глаза уперлись сверлящим взглядом в крышу соседне-го дома.
Надюшку трясло как в лихорадке. Ей показалось, что глаза смотрят прямо на нее. Она от-кинулась. Ударилась о стропила. В глазах потемнело.
И ушла. Улетела. Провалилась в небытие. Но никак не могла оторваться от своего тела.
Она видела сверху свой опустевший двор.
Она видела сверху кроваво - красный двор соседа.
Она видела сверху красные ручейки, стекавшие из каждого двора.
Она видела, как эти ручейки, сливаясь, превращались в разбухающее чудовище с кровавым без кожи лицом. А по этому лицу плавали огромные пьяные глаза. Они смотрели на Надюшку и кричали:
- Подбрось!
- Повыше!
. . . Очнулась от боли внизу живота и от удушающей тяжести, которая давила ее, шевели-лась на ней, пьяно рыгая куда - то в затылок.
Поднялся. . . Пнул сапогом между ног . . . Застегнул штаны . . . Медленно пробрался к ла-зу и . . . Провалился. . .
Остались одни глаза.
Они уже не кричали.
Они смотрели. Тупо. Бессмысленно.
Надюшка завизжала. Казалось громко. Очень громко. На самом деле из открытого рта не вырвалось ни звука. Визжала до тех пор, пока глаза не исчезли в провале лаза.
Лежала долго. Весь вечер. Всю ночь. Между ног сочилась кровь. Она не грела. Была хо-лодной и липкой. Но боль прошла. Ей становилось всё легче, всё приятнее. Она постоянно куда - то проваливалась. Иногда видела глаза. И когда начинала визжать, они, пьяно моргая, медленно растворялись.
Утром слышала голоса. Пьяную ругань. Солдаты выпустили всех из сарая. Выгнали из ко-нюшни лошадей. Не своих. Услышала крик Андрейки:
- Не дам! Моя лошадь!
Услышала хруст костей. Крик мамани. Сестер. . .
Изрубили за коня, которого Андрейка сам выхаживал. Которого любил и жалел пуще всего на свете. . . Конь ушел . . . Андрейка остался . . .
Слышала, как погнали всех со двора и . . . снова провалилась. Полетела над деревней. Вот маманя и братья с сестрами . . . Вот соседские девочки . . . А вот солдаты. Верхами. Подгоняют людей к церкви. Плетками.
У церкви отделили от толпы человек сорок: баб, мужиков, ребятишек. Загнали за ограду церковного кладбища. Штыками.
Подъехали отцы - командиры. Один из них гаркнул:
- Тихо, вы, сволочи!
Можно было и не кричать. Толпа и без того стояла тихо. Молчала. Переживала ночное на-силие.
- С вами будет говорить герой революции, славный командир Красной армии товарищ Ро-гов!
Рогов подал лошадь чуть вперед.
- Вся Россия поднялась против кровопийц - эксплуататоров . . . на борьбу за светлое буду-щее всего просравш . . . Тьфу чёрт! Прогрессивного человечества . . .Пьяно икнул. Начал медленно съезжать с лошади. Его подхватили. Прижали ноги с обеих сторон к лошадиным бокам. - Мы, . . . мать, проливаем за вас сволочей кровь . . . Россия с голоду пухнет . . . А здесь кулацкое гнездо!
На кладбище в это время солдаты раздевали всех, кого туда загнали. Кто сопротивлялся - молча рубили. Над толпой вспархивали редкие вскрики. Тело падало. А душа стремительно уно-силась ввысь . . .
Сорок голых мужиков, баб, детей испуганно жались в ближайшем к церкви углу кладби-щенской ограды. Рогов приподнялся на стременах. Посмотрел на голую толпу. Лицо исказило су-дорогой ненависти.
- Вчера враги советской власти убили нашего товарища. Убили подло. Зверски. Ваш ста-роста, ё . . . . . . . . , напал на беззащитного солдата, когда тот мирно спал. . . Он сам и его семья за это поплатились своими погаными жизнями . . . Но этого мало . За каждого убитого нашего товарища . . . Мы будем уничтожать . . . десятки, сотни, тысячи врагов . . .
Над церковной площадью повисла густая, тягучая тишина. Казалось, и те, кто находился здесь, и те, кто был за оградой на кладбище, не понимали, о чём говорит этот пьяный, невесть от-куда свалившийся на их голову, человек.
Ч Е Л О В Е К?
Рядом, сидящий на лошади Андрейки, приподнялся на стременах:
- РУБИ ! ! !
На кладбище пировали стервятники. Кому - то раскроили череп - легкая смерть! Кто - то с отрубленной рукой мечется между крестов, ищя спасения. Да где же оно! Кому - то удалось пере-лезть через ограду. Здесь их встречали пули стрелков. Визжали бабы, дети . . .
Догоняли . . .
Добивали . . .
Докалывали . . .
Перед церковью оцепеневшая толпа селян. Окруженная плотным кольцом борцов за равен-ство и братство. Рядом, за оградой стая стервятников захлебывается в кровавом месиве. В пять минут стало тихо.
Великая тишина.
Только вчера до ИХ прихода она была торжественной, святой, божественной.
Сегодня - жуткая, удушливая, цепенящая душу и тело.
Ужас.
Великий Ужас опутал стоявших.
Никогда русские люди не убивали русских людей вот так запросто, походя, как теперь. Или убивали?
. . . Красноармейцы вышли за ограду кладбища. Сели на поджидавших их лошадей.
Рогов:
- Запевай!
Пьяно и хрипло взлетело над поруганной деревней:
Смело мы в бой пойдем
за власть Советов
И как один умрем
В борьбе за это . . .
А в это время из Москвы по всем городам и весям - телеграммы:
Грабь награбленное!
УЛЬЯНОВ.
- Только жесточайший, массовый ТЕРРОР
поможет нам установить
надолго,
навсегда
власть Советов!
ЛЕНИН.
И добавляет:
Власть пролетариата,
это ничем не ограниченная власть,
помноженная на насилие и террор.
УЛЬЯНОВ - ЛЕНИН.
А через пять лет, потерявшие человеческий облик "победители", в угарном самогонном бреду писали письмо директору музея "революции":
"Говорят, булыжник - оружие пролетариата. Ничего не имеем против этого устаревшего утверждения. Но мы в борьбе с врагами советской власти использовали разные методы, разное оружие. Винтовок и патронов на всех не хватало. В ход шло всё, что попадало под руку.
Посылаем вам двуручную пилу. Именно ею мы живьем распилили заклятого врага рабоче-го класса и международного пролетариата старосту деревни...
Поместите ее под стекло на страх тем, кто решится выступить против нашей родной совет-ской власти - с ними будет тоже самое..."
Гордились.
Делились опытом.
Мечтали о вечной славе.
Жрали.
Страной управляли.
Слёз не было.
С сухими, обезумевшими глазами деревня прошла через кладбище . . .
Хозяева многих порублены. ВСЕ. С чадами и домочадцами.
Собирали . . .
То здесь, то там застучали топоры, завизгали пилы.
ДЕРЕВНЯ СТРОИЛА ДОМОВИНЫ.
Стучали в каждом дворе. . .
Укладывали . . .
Отвозили к церкви . . .
Молодежь на кладбище копала могилы. . . Она получила первый урок бессмысленной, бес-человечной жестокости.
Еще вчера в деревне было более двухсот человек.
ЖИВЫХ.
Сегодня построили сто домовин . . . Выкопали сто ям . . .
Отпевать?
Где же батюшка? Его не видели со вчерашнего дня. В доме никого. В доме всё перевернуто и разорено, разграблено. На полу иконы. Раздавлены. Порублены. Поруганы.
Матушки Елены тоже нет. Нет сына и дочки. Спрятались? В церкви? Вошли . . . Кто вошел первым - отшатнулся, прикрыв собой дверной проём. И видели стоявшие на улице, как седели их волосы, покрывая пеплом еще нестарые лица.
Всё видела в этот день деревня: строила домовины, копала ямы, собирала убитых. Но здесь!
Святое место, храм божий ОНИ превратили в лобное, в пыточную камеру, где нелюди иг-рали и развлекались со своими жертвами.
Батюшка голым распят на Царских вратах. Голова, притянутая к ним веревкой, смотрела на вошедших пустыми глазницами. Нос, уши, мужская стать обрезаны. На груди ножом вырезана звезда: сердце батюшки - мишень для пьяных охотников. Сколько раз попали? А зачем считать? Считали, наверное, те, кто стрелял.
ГОСПОДИ!
Когда тебя распинали на кресте, разве такие муки ты испытывал! Разве сравним терновый венец с ножом мясника! Ты видел своих мучителей. Но ОНИ не мучили на твоих глазах твою мать и отца!
А здесь!
Перед ним лежало четвертованное тело матушки. В распоротый живот вставлена большая, толстая, погасшая свеча . . . Что претерпели они в храме твоем, Господи? Какие муки? Какое на-слаждение испытывали изверги, подвергая невинных столь страшным пыткам? Рядом разрублен-ное тельце старшенького . . . Младшую обнаружили не сразу . . .
Как надо ненавидеть свой народ, чтобы так над ним издеваться? Какая мать родила таких выродков, которые кроме извращенной похоти маньяков, испытывают к женщине, к девочке еще и людоедский звериный голод?
Повернулись перекреститься на икону Божьей Матери . . .
Всё видела в этот день деревня: строила домовины, копала ямы, собирала убитых. Но здесь!
Иконы не было . . . С места, на которое привыкли молиться селяне, на них смотрела удив-ленными красивыми глазами маленькое детское личико, обрамлённое пушистым венчиком густых каштановых волос . . .
Всё видела в этот день деревня . . .
Молча построила еще четыре домовины . . . Молча собрала и уложила . . . Молча выкопала еще четыре ямы . . . Молча всех схоронила.
Схоронила не как всегда в православии. А в этот же день к вечеру. Будто кто подгонял жи-вых устроить до ночи мертвых. Схоронила деревня свой страх, ужас, недоумение.
Велико стало деревенское кладбище.
А ночью плакали небеса. Сотни звезд беззвучно падали, оставляя на нём светлые, быстро тающие полоски. То души безвинно замученных, срываясь, улетали в неведомую черную бездну . . .
А Россия, обессиленная, висела на дыбе и шептала обескровленными губами слова Госпо-да:
- Все ненавидящие меня любят смерть . . .
На рассвете вернулся из города тятенька. Вернулся к свежим могилам, к разоренному гнезду - испуганному, оцепеневшему семейству.
Только и богатства, что конь при нём. У многих и этого не осталось