Телеграммы счастья не всегда указывали, когда именно произойдет с человеком то или иное событие. Порой получатель находил в конверте засушенный цветок и терялся в догадках. А потом оказывалось, что его сад становился гордостью всей округи, и счастливый садовод удивлялся непредсказуемости своих растений и приписывал все теплому, благоприятному климату. Другой видел в своем послании птичье перо и вскоре успешно торговал яйцами на местном базаре. Третьему же доставался скрипичный ключ, и через месяц все знали, что в городке живет настоящий оперный певец. Разносил все эти телеграммы застенчивый мужчина с добрыми глазами, ходил только пешком, и всегда успевал перед молочником: ему нравилось, когда адресат брал молоко и булочки с крыльца и уходил на кухню или в комнату, к газете или конверту. Нельзя сказать,что телеграммы счастья приходили часто, но и не исчезали надолго. По сути, это были маленькие письма, потому что они обязательно были в конверте, на котором ставился тяжелый черный штамп почты и едва заметный голубой штампик неизвестного магического объединения, посылающего телеграммы. Жители знали, что магия существует, но не в их стране, где все жили мирно и счастливо. Почтальону, однако, улыбались очень тепло и немного испуганно: вдруг он на самом деле переодетый маг. Некоторые даже предполагали, что он сам составляет по ночам волшебные телеграммы, но цветущий вид почтальона разбивал эту версию до основания.
В то утро мужчина был словно не в себе: шел он, опустив голову, стараясь скрыться от редких прохожих. Трясущимися руками отперев калитку, он сделал три шага и опустился без сил на крыльцо. Из кармана рубашки торчал белый конверт. Почтальон получил письмо счастья еще ночью, но только обойдя все дома, позволил себе прикоснуться второй раз к магической вещи. Добрые серые глаза смотрели растерянно. Но вопреки его робким догадкам, в телеграмме не было ничего, даже черточки или значка. Мужчина задумчиво сложил бумажку в четыре раза,и посмотрел на цветы у дома. Впервые он увидел, как красивы обыкновенные астры. Поднявшись со ступенек, зашел в дом и стал готовить завтрак. Вскоре на плитке темнел горячий кофе, а хлеб был порезан ровными тонкими ломтями. В то время как почтальон ел, судьба уже готовила свой сюрприз. Весь долгий оставшийся день, Элвин, так звали почтальона, думал о знаке, который послали ему маги. Как и все, он верил в объединение, и считал, что ничуть не заслужил неожиданного дара, более того, даже внутренне протестовал против него. Он боялся, что зазнается и откажется работать на почте, а моложе него работников не было, да и люди привыкли, что скажут, если не увидят письмо и газету на своем привычном месте. Но когда пришло время сна, то не пришел сон. На волшебной бумаге Элвин записал свое первое стихотворение, а, написав, вышел во двор и долго ходил взад-вперед между розами и курятником. Он ни о чем не думал, скорее, плакал, пока не посерело небо. Когда же наконец лег в постель, его била сильная дрожь.
Через неделю он получил второе письмо. Снова взяться за перо он решился только глубокой ночью, когда пошел дождь, и не хотелось читать, а сидеть просто так он не мог. Он пробовал ходить по комнате взад-вперед, но быстро утомился и понял, что писать придется. Похожая картина была и при третьем, и при четвертом письме. Когда собралось пять стихотворений, он, повинуясь неизвестному порыву, отнес их в местную газету. На следующий день редактор предложил ему быть штатным поэтом. Элвин взял неделю на размышление, словно надеялся найти ответ в следующем письме. Боги ответили Элвину "да".
В конце осени редактор нанял новую машинистку. Рыжая красавица с крупными деревянными бусами и медным браслетом сначала строила глазки редактору, но тот, посовещавшись с женой, решительно объяснил, что такой пожилой человек никак не подходит молодой красивой девушке, и посоветовал ей обратить внимание на Элвина. Так как тот приходил почти каждый день, девушка легко согласилась и завела с Элвином разговор о погоде. Хмурое бурчание сероглазого молодого человека машинистка расценила как согласие на флирт и на следующий день пригласила его домой. Ненароком, между "случайными" поцелуями в щечку, она села за пианино и наиграла немудреную песенку. Рыжие волнистые волосы падали на клавиши, руки как белые лебеди, медленно плыли по волнам нот. Почтальон побледневшими губами складывал стихи. Неожиданно для себя он сказал: - Я тебя люблю.- Девушка играть не прекратила, но, закончив,обняла дрожащего почтальона и усадила его на диван. Все складывалось для нее как нельзя лучше.
Через шесть дней молодожены вошли в дом Элвина. Из вещей радостная машинистка взяла с собой только два платья и любовные стихи Элвина, преподнесенные им на следующую после первой встречи ночь. Очень скоро она пожалела об этом: ей не в чем было выйти в сад и весь день она скучала, на ужин готовила яичницу, и когда уставший муж возвращался, она, расправляя помятое платье, усаживалась напротив и спрашивала вежливым тоном: -Вкусно? Муж лишь кивал головой и заедал большим количеством хлеба. Через неделю после свадьбы, придя из гостей, жена попросила Элвина дать почитать его стихи.
-Ты каждый день их видишь, -изумился Элвин. -Неужели ты не помнишь их?
-Ну конечно не помню, -раздраженно ответила жена. -У меня столько работы за день, кроме тебя еще три поэта и два писателя печатаются в нашем журнале.
Элвин хорошо запомнил ее ответ, но стихи подал, примирительно развернув ладонь. Жена забралась с ногами на постель и стала медленно читать. Через три минуты прозвучали страшные слова: - Не пиши стихи больше, у тебя не получается.
- Почему? - вымолвил потрясенный Элвин. - Потому что ты не красиво пишешь! -выпалила жена.- Посмотри-ка, "закат пылал в сто сорок солнц". Ну кто это поймет? Разве бывает сто сорок солнц? Люди подумают, что ты просто напридумывал чепухи, и не станут тебя читать. Хочешь, я по секрету спрошу редактора, как он относится к твоим стихам?
- Наивная ты душа, - с горечью ответил Элвин. - Если печатает, значит, людям нравится. - А вот и нет!- торжествующе сказала жена. -Моей знакомой не нравится, и ее знакомым не нравится. А они давно уже знакомы с литературой: две дочки той знакомой вышли замуж за писателей, как раз, которые печатаются в нашей газете. Один пишет туда девять месяцев, а другой одиннадцать.
- Нет, я стихи не писать не могу, -грустно сказал Элвин. -Я тогда как больной себя чувствую, когда не пишу. -Ты меня послушай! -закричала жена. -Меня, а не себя! Я тебе добра хочу! Пиши как господин Ф., про розы. -У меня есть стихи про розы. Послушай, уходи отсюда, - побледнел муж. - Когда добра хотят, говорят не так, запомни это.
Жена заплакала. Элвин не знал, что она часто плачет, он вообще почти не знал ее. Выгонять он ее не стал,но еле дождался утра на одинокой и ставшей вдруг жесткой кровати. Жена так и не легла, она то плакала, то ходила по дому, то заглядывала в щелочку спальни: Элвин запер все двери на замок. К утру измученная девушка с серым от слез лицом побрела на работу. А Элвин впервые в жизни не пошел на почту. Он отвернулся к стене и не понимал, почему в него не верят. Весь день проспал Элвин, но не отдохнул. Вечером, оставив ключ и какие-то деньги жене, он пошел на почту и попросил разрешения ночевать там. Ему пришлось спать в тесной комнатке без окон, на кровати без подушки и одеяла. Но он и этому был рад. Утром он как обычно разнес газеты, но писем счастья в этот день не было. Не было их и в другой день. И через неделю тоже не было. Три недели прожил Элвин на почте, не видясь с женой и не заглядывая в редакцию. Лед уже как следует заморозил глубокие лужи, когда в отделение доставки почты постучался неожиданный гость - редактор. Мужчина, чье лицо нельзя было запомнить, с седыми кудрями, в белом овечьем тулупе ,всполошил женщин, работающих на почте. Незаметно и непривычно тихо вышли они на улицу и ждали там довольно долгое время. Когда они вернулись, серые глаза Элвина смотрели серьезно и строго. Больше всего женщин поразило то, что, попросив расчет,Элвин сказал, что за ним зайдет завтра его бывшая жена. -Куда же вы? -спросила одна пожилая дама. -За границу? - Нет, -рассмеялся Элвин.- Но вы обо мне еще услышите.
Выйдя на улицу, бывший почтальон в последний раз посмотрел на почту, с которой ,казалось, он свяжет всю жизнь. Мужчина в белом тулупе поторопил его и тогда уже Элвин зашагал не оглядываясь. Твердость духа всегда была в его характере. Проходя мимо своего дома и заметив во дворе любимую женщину, он даже не помахал на прощание. Он знал, что вернется к ней. Через шесть дней пожилая почтальонша принесла жене Элвина письмо."Будешь счастлива и будешь тверда, будешь богата и будешь горда, будешь любима и будешь одна..."-читала машинистка, сидя на крыльце и вытирая подолом слезы. Наплакавшись, внимательно изучила конверт. Знакомая ей по телеграммам счастья других людей голубая печать открыла свою тайну. Под казенными буквами "редактор" стояло едва разборчивое "Элвин. Я всегда это знал."