Аннотация: реальный школьный случай постсоветского времени
Класс. Урок. Тишина. Идёт контрольная работа. Ответственнейшая контрольная в школьной жизни ученика. От неё зависит не только всё - больше, чем всё. Поэтому в классе тишина, которую прерывают лишь стук падающих ручек и карандашей, брошенных в гневе прозревшими в задачах учениками. Иногда учитель, полная, среднего роста с сердитым и озабоченным лицом, ходит между рядами сутулых спин и мученических лиц. Покой, тишина, снег за окном... И вдруг всё это райское блаженство прерывает дьявольский визг. В нём слышится всё - и страх, и гнев, и женское, с незапамятных времен сохранившееся, брезгливое чувство к таким чудным зверюшкам: "МЫШЬ!". Этот визг дополняет частая сбивчивая речь: "Прямо у моей ноги!.. Мимо меня - и вжик! - за шкаф!.. Едва успела ногу отдёрнуть!...". Услышав визг "мышь", весь класс вздрагивает как один. Затем, как один поворачивается к бедняге на первой парте, которая, придя в себя, уже говорит: "Я их не боюсь. Но это противно. Хотя, мышонка я держала в руках". Сердитая учительница с озабоченным лицом быстро восстанавливает порядок: сперва заглянув за шкаф и ничего там не увидя (что вполне естественно), громко говорит классу: "Всё! Что это вы? Мышей не видели? Успокоились! Решаем контрольную!". Несколько минут продолжается усмирение учеников. Потом опять наступает тишина. Несколько минут тишины и шёпот с первой парты: "Мышь! Грызёт стенды! Ты слышишь?" - это соседке по парте. Та, прислушиваясь несколько секунд, говорит: "Да, мышь" и склоняется к тетради. А первая говорит опять: "Бедная! В стране развал, людям есть нечего, а мышь бумажные стенды грызёт". Сердитая учительница подходит к этой парте и что-то тихо говорит. Молчание в классе, тишина. Вдруг опять неугомонный шёпот с первой парты: "Опять грызёт. Угомонилась. Тишины боится, что ли? О, опять грызёт!". Вдруг в тишину класса врывается резкий звонок. Общий вздох облегчения и тут к ужасу всей девичьей части класса из-за шкафа выбегает перепуганная мышь. На её усах клочки бумаги, глазки в удивлении смотрят на класс. И в ту же секунду разум вернулся к несчастной, и она молнией кинулась обратно за шкаф. Раздались голоса, порывающиеся перекричать голос перемены: "Её на первом этаже и на четвёртом видели. А потом она на третий к тараканам переселилась", "Да, сначала в трудах - ну и наглая она там! - потом в седьмом - на четвертом этаже, потом в семнадцатом - на третьем, а теперь к нам на второй". Голоса затихают. Перемена идёт своим ходом. Обычная советская школа. Обычные полуразрушенные стены. Обычная столовая с несъедобными продуктами. Обычные зверушки. Обычная жизнь в советской стране.