"Первая жертва космоса" - под таким заголовком 19 мая 1930 года берлинские газеты сообщили о гибели конструктора Макса Валье, смертельно раненного на испытаниях нового ракетного двигателя. С тех пор счет ракетных катастроф идет на многие сотни - от неудачных запусков "Фау" и первой межконтинентальной ракеты Р-7 до аварии американского спутника "Авангард"; от гибели главкома РВСН маршала Неделина и еще 125 человек при взрыве Р-16 до пожара на "Аполлоне-1", в котором заживо сгорели три астронавта; от отказов техники, стоивших жизни Владимиру Комарову и экипажу "Союза-11", до катастроф шаттлов "Челленджер" и "Колумбия"...
Из книги А. Железнякова "Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в Космос"
"Каждый дурак знает, что до звезд не достать, а умные, не обращая внимания на дураков, пытаются"
"Человек перенесет любые тяготы космических путешествий, кроме, пожалуй, их стоимости"
"Земля - колыбель разума, но нельзя же вечно жить в колыбели"
Константин Эдуардович Циолковский
"Ища другие цивилизации, на всякий случай, сохраните свою"
"Мое скромное опасение: боюсь, как бы у человека, завоёвывавшего новые звезды, не ушла земля из-под ног"
Глядя на таинственное и загадочное ночное небо, особенно в Средиземноморье, где наблюдениям не мешают облачность, любой мало-мальски любознательный человек чувствует желание покинуть грешную землю и подняться к звездам. Увы, сами мы сделать этого не можем в силу особенностей физиологии, ибо, как писал Максим Горький: "Рожденный ползать летать не может", однако уже в Древнем Мире наиболее прозорливые люди начали понимать, что можно использовать специальные приспособления, чтобы отправиться в полет, к неизведанным пространствам Космоса.
Если верить древнегреческой мифологии, то первым такое приспособление попытался создать легендарный кузнец Дедал, чтобы вместе с сыном Икаром бежать с острова Крит, где они находились в "почетном" содержании, фактически - в аресте. На идею его навели наблюдения за птицами, и, собственно говоря, искусственные крылья и стали первым инструментом для полета.
Вот как это описано в мифе:
"Принялся за работу Дедал. Он набрал перьев, скрепил их льняными нитками и воском и стал изготовлять из них четыре больших крыла. Наконец, Дедал кончил свою работу; готовы были крылья. Дедал привязал крылья за спину, продел руки в петли, укрепленные на крыльях, взмахнул ими и плавно поднялся на воздух. С изумлением смотрел Икар на отца, который парил в воздухе, подобно громадной птице. Дедал спустился на землю и сказал сыну:
- Слушай, Икар, сейчас мы улетим с Крита. Будь осторожен во время полета, не спускайся слишком низко к морю, чтобы соленые брызги волн не смочили твоих крыльев. Не подымайся и близко к солнцу: жара может растопить воск, и разлетятся перья. За мной лети, не отставай от меня.
Отец с сыном надели крылья на руки и легко понеслись. Те, кто видел их полет высоко над землей, думали, что это два бога несутся по небесной лазури. Часто оборачивался Дедал, чтобы посмотреть, как летит его сын. Они миновали уже острова Делос, Парос и летят все дальше и дальше.
Быстрый полет забавляет Икара, все смелее взмахивает он крыльями. Икар забыл наставления отца; он не летит уже следом за ним. Сильно взмахнув крыльями, он взлетел высоко под самое небо, ближе к лучезарному солнцу. Палящие лучи растопили воск, скреплявший перья крыльев, выпали перья и разлетелись далеко по воздуху, гонимые ветром. Взмахнул Икар руками, но нет больше на них крыльев. Стремглав упал он со страшной высоты в море и погиб в его волнах".
Таким образом, первая попытка покинуть земную поверхность и воспарить в небо оказалась частично успешной. Однако это лишь миф. Но чем же интересна легенда о Дедале и Икаре? Во-первых, помимо всего прочего, этот миф отражает извечное стремление людей овладеть способом передвижения не только по земле, но и в других стихиях. Это аксиома, к которой все привыкли. А, между тем, она очень важна для понимания психологии человека, как биологического существа, стремящегося преодолеть силы природы. Не будь этого, вряд ли возникло бы наше стремление к звездам.
Сейчас об Икаре, как о первой "жертве ракетной техники" почти не говорят. Мы стали больше знать, научились отличать зерна от плевел. Но продолжаем верить в то, во что хотим верить.
Поэтому и стала столь популярной легенда о китайском ученом Ван Гу, погибшем в Средние века при попытке подняться в небо на ракете. Большинство исследователей считает рассказ о Ван Гу мифом, хотя хроники той поры описывают его, как реально существовавшего человека.
Лет пятьсот назад жил-был в Китае некто Ван Гу. Судя по всему, это был весьма образованный и талантливый человек. Занимался он изготовлением пороха и созданием пороховых ракет. И вот однажды пришла ему в голову мысль улететь к звездам. Обвязал Ван Гу кресло бамбуком, закрепил в его основании 47 пороховых ракет, сел в него и приказал 47 своим слугам одновременно поджечь фитили ракет. Слуги не могли ослушаться своего господина и поднесли факелы к странной конструкции. После этого раздался страшный грохот, а когда клубы дыма рассеялись, на месте старта не было ничего - ни кресла, ни Ван Гу, ни слуг.
Конечно, улететь в космос ученый не мог и погиб при взрыве пороха. Подобный опыт вполне мог иметь место. А, даже если бы этого не было в действительности, о подвиге Ван Гу нам вечно будет напоминать кратер на обратной стороне Луны, носящий его имя.
Икар и Ван Гу - самые известные, но далеко не единственные жертвы стремления человека вырваться из силков Закона всемирного тяготения. Вот строки из письма неизвестного китайского алхимика, датированного 160 годом:
"Сегодня в своей комнате для составления смесей погиб Шин Ру, один из умнейших людей нашего времени. Ужасные компоненты, вызвавшие пожар, включали серу, селитру и древесный уголь. Я был потрясен этим случаем. Это был не обычный пожар, раздуваемый ветром, а внезапный взрыв, уничтоживший все. Вскоре после этого события ко мне прибыл посыльный, сообщивший, что подобный взрыв убил группу ученых в близлежащей деревне и уничтожил дом, в котором они жили. Какое зло мы выпустили в этот мир!"
"Основой основ" того положения дел, с каким мы имеем отношения сейчас, стал... фантастический роман французского писателя Жюля Верна "С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут", написанный в 1865 году. В романе описывалось орудие длиной 274 м и весом 68 тыс. т. В качестве взрывчатого вещества использовался пироксилин в количестве 164 тыс. т. Сначала предполагалось при помощи этого орудия послать к Луне снаряд без пассажиров, но потом внутри необыкновенного ядра была устроена каюта, в которой решились отправиться в космическое путешествие трое смельчаков. Разумеется, в романе старт к Луне прошел удачно, а межпланетные путешественники не только выжили, но и отправились в полный приключений полет к соседнему небесному телу.
Как ни странно, все основные теоретики космонавтики - Константин Циолковский, Герман Оберт, а также и практики - Сергей Королев, Вернер фон Браун - пришли к идее космических полетов именно благодаря этому роману! Все они прочитали его, провели расчёты, и пришли к выводу, что идея Жюля Верна с пушкой нереализуема. Однако способ прорваться в космос есть, и, после долгих расчетов и размышлений, все остановились на том, что это - ракета.
Ученые мужи пока не могут ответить на вопрос, когда же появилось на Земле то, что ныне называется ракетой. Я излагаю здесь свою версию ракетной истории человечества, не претендуя на истину в последней инстанции. Уверен, что найдется немало людей, которые многие приведенные здесь факты истолкуют иначе, чем я. В американском справочнике "Handbook of Astronautical Engineering" ("Руководство по разработке космических систем") утверждается, что первые рисунки устройств, напоминающих внешним видом ракеты, были обнаружены в вавилонских рукописях, датируемых 3200 годом до нашей эры. Но в самих манускриптах нет ни описания ракет или устройств, с ними сходных ни даже иносказательного намека на то, что они существовали.
Гораздо больше информации содержится в древнеиндийском эпосе "Махабхарата" где они называются "оружием Брахмы" или "пламенем Индры". Там их сравнивают с "огромной железной стрелой, напоминающей гигантского посланца смерти".
Вот как в эпосе описано применение "оружия Брахмы" в битве, проходившей в 3138 году до нашей эры:
"Сверкающий снаряд, обладающий сиянием огня, был выпущен Густой туман внезапно покрыл войско
Все стороны горизонта погрузились во мрак
Поднялись несущие зло вихри
Тучи с ревом устремились в высоту неба...
Казалось, даже солнце закружилось.
Мир, опаленный жаром этого оружия, казалось, был в лихорадке".
Если добавить немного воображения, то нетрудно увидеть в этом отрывке картину взрыва ядерной бомбы, доставленной на поле боя баллистической ракетой. Не берусь утверждать точно, но, возможно, что что-то подобное и было.
Увы, отсутствуют подробности многих других событий древности, где можно предполагать применение ракет. Как правило, историки того времени пытались образно, а часто и витиевато, описать происходившее, больше внимания обращая на свои эмоции и ощущения, чем на технические детали. Поэтому и приходится выбирать лишь те факты, которые содержат хотя бы намек на интересующую нас тему. Иначе говоря, все, что не свидетельствует об обратном, будем считать фактами ракетной истории.
В пришедших из Индии манускриптах содержится упоминание о первом появлении "огненных звезд", сиречь "бенгальского огня", во время одного из религиозных праздников в 80 году. Если допустить, что в "бенгальских огнях" использовалась селитра, то это хорошо вписывается в ракетную историю.
Уже во втором столетии китайцы применяли "огненные стрелы". Реактивный снаряд изготавливался в виде бумажной трубки, заполненной порохом с зажигательным составом в головной части, и привязывался к стреле. Стрела выпускалась с зажженной ракетой из обычного воинского лука, а ее оперение обеспечивало устойчивость в полете. Дальность полета огненных стрел составляла около 300 метров, что почти на 100 метров превышало дистанцию полета обычной стрелы. Упоминания об активном использовании "огненных стрел" в эпоху Троецарствия можно встретить в романе Ло Гуань-чжуна "Троецарствие".
В первое тысячелетие от Рождества Христова упоминания о фейерверках, порохе и "огненных стрелах", приходили к нам, по большей части, из Азии. В хрониках китайской династии Тан упоминается, что в 645 году при осаде Ляодуна использовался "огонь", от действия которого в городе погибло около 10 тысяч человек.
В VIII веке появилась книга, которую многие историки называют первым учебным пособием по подготовке ракетчиков, - написанная неким Марком Греком "Огненная книга, или Книга об огне, служащем для сжигания врагов". В ней подробно описывалось, как пользоваться "огненными стрелами", то есть ракетами. Вот цитата из этого труда: "Возьми одну часть серы, две части липового или ивового угля, шесть частей селитры, все мелко истолченное в мраморной ступке. Затем из этого приготовляют по желанию ракету или гром. Ракета должна быть длинной, и порох в ней должен быть набит плотно. Гром, наоборот, должен быть коротким и толстым и наполнен лишь наполовину. Оба конца должны быть при этом крепко обвязаны железной проволокой". Судя по всему, книга Марка Грека стала "бестселлером" той эпохи и породила такое явление, как "греческий огонь". Хотя предложенный ею состав вряд ли отличался от того, что уже несколько столетий использовали в Индии, Китае и на арабском Востоке.
Когда камские булгары захватили город Устюг, великий князь Владимирский Юрий II Всеволодович отправил своего брата Святослава с сильным ополчением обуздать захватчиков. В 1219 году русские атаковали город камских булгар Ошель, "...а наперед шли пешцы с огнем и с топорами, а за ними стрельцы... ко граду приступиша, отовсюду зажгоша его и бысть буря и дым велик на сих потяну...".
Хроники Средневековья дают нам довольно много информации о ракетной технике. И здесь речь идет именно о ней, а не об устройствах, отдаленно напоминающих ракеты.
В 1379 году итальянец Маратори при описании пороховых зажигательных стрел впервые употребил понятие "ракета" ("rochetta"). В 1400 году ракеты пришли в Европу, и первоначально использовались только для фейерверков на итальянских праздниках. Но так продолжалось совсем недолго. Вскоре начинают появляться первые сочинения, посвященные военному применению ракет. Первое массовое применение ракет в Западной Европе осуществили войска Жанны д'Арк в 1429 году при защите Орлеана.
Вскоре конструкторы Средневековья начали всерьез задумываться над проблемой применения принципов реактивного движения для иных целей. В 1591 году бельгийский инженер Ян Бив описал и сделал набросок многоступенчатой ракеты, предназначенной для преодоления земного притяжения (!).
В конце XVII века ракетное оружие появляется на Руси. Причем это уже не те "огненные стрелы", которые использовали когда-то ратники Святослава, а принципиально новое оружие. В 1680 году в Москве открылась первая фабрика по производству армейских осветительных ракет. Большое внимание ракетам уделял император Петр I. В дневнике путешественника Патрика Гордона за 1690 год можно прочесть, что царь лично руководил изготовлением фейерверочных ракет и устраивал грандиозные фейерверки. Тогда же в России было организовано массовое производство пороха высокого качества. В Петровскую эпоху большое значение придавалось и боевым ракетам. Слава о русских фейерверкерах шла по всему миру. Было создано большое количество фейерверочных ракет и пороховых составов. В отдельных случаях применялись составные (ступенчатые) ракеты.
В те же годы, когда в России налаживалось массовое производство ракет, великий английский физик Исаак Ньютон сформулировал универсальные законы движения, которые не касались непосредственно ракетной техники, но оказали на нее самое непосредственное влияние. Особенно третий закон - "Для каждого действия имеется равная и противоположная реакция", являющийся фундаментальным принципом работы реактивного двигателя. А в своих знаменитых "Математических принципах естественной философии", изданных в 1687 году, Ньютон впервые определил скорость и высоту подъема, необходимые для вывода ракеты на геостационарную орбиту. Есть в этой работе и другие интересные мысли об искусственных спутниках Земли. Но во времена Ньютона их черед еще не наступил.
В 1792 году ракетное оружие было применено индийскими солдатами в сражении при Сарингапатоме, и, несмотря на то, что индийские ракеты были изготовлены по весьма примитивным технологиям, их количество и необычность воздействия деморализовали британских солдат. Англичане быстро усвоили преподанный урок. В 1799 году индийцы вновь пытались применить свое "секретное оружие", английская армия уже располагала технологически более совершенным арсеналом боевых ракет, и четвертая англо-майсурская война закончилась для Майсура поражением.
После этого ракеты возвратились в Европу. Произошло это благодаря полковнику английской армии Уильяму Конгреву, который прибыл в Индию после окончания там боевых действий, но много слышал о применении индийцами ракет. Вернувшись на родину, Конгрев прихватил с собой несколько образцов. Он организовал производство боевых пороховых ракет в Вульвичском арсенале и в 1804 году приступил к экспериментам с ними. На несколько десятилетий к ракетам, и не только в Англии, приклеилось название "конгревовы ракеты", или "ракеты Конгрева". Начало боевого применения ракет Конгрева относится к 1806 году, когда более 2000 ракет были использованы при обстреле Болоньи.
Не обошло новое веяние и Россию. Основная заслуга в этом принадлежит русским офицерам Александру Засядко и Константину Константинову. Благодаря трудам этих деятелей русской военной техники отечественные ракеты по своим летным и эксплуатационным характеристикам в ряде случаев превосходили зарубежные образцы.
Конец XIX века можно охарактеризовать не только как период отказа от боевого применения ракет, но и как период формирования нового мышления, когда человек пристально взглянул на ракеты как на средство достижения других миров. И здесь чрезвычайно велико значение работ Константина Эдуардовича Циолковского. Им было предложено большое количество оригинальных схем конструкций ракет. Существенно новым шагом стали разработанные схемы ракет дальнего действия и ракет для межпланетных путешествий с реактивными двигателями на жидком топливе. Это было по-настоящему революционное решение, так как до Циолковского исследовались и предлагались для решения различных задач ракеты с пороховыми двигателями.
Из других идей Циолковского следует выделить еще одну, предложенную им для управления полетом ракеты в верхних разреженных слоях атмосферы. Для достижения этой цели он рекомендовал два способа: применение графитовых рулей, помещаемых в струе газов вблизи среза сопла реактивного двигателя, или поворачивание сопла двигателя. Эти предложения нашли широкое применение и развитие в современной ракетной технике.
В 1903 году Циолковский опубликовал работу, до сих пор считающуюся классической в космонавтике, - "Исследование мировых пространств реактивными приборами", где сделал подробный расчет ракет, предназначенных для преодоления земного притяжения.
16 марта 1926 года американец Роберт Годдард запустил свою первую ракету на жидком топливе. И пусть поднялась та ракета на высоту всего 13 метров и летела всего 2,5 секунды, именно с нее началась современная летопись ракетной техники и космонавтики...
Успех Годдарда заинтересовал молодого немецкого инженера Макса Валье. Он начал проводить опыты с жидкостными двигателями, пытаясь найти правильную концентрацию горючего и окислителя, что позволило бы создать такую смесь, которая могла бы дать достаточно тяги для преодоления земного тяготения. Однако несколько экспериментов закончились взрывами смеси. 17 мая 1930 года Валье провел очередной опыт. И снова взрыв. Небольшой кусочек железа рассек инженеру аорту... Эта смерть считается самой первой (из задокументированных), связанных с Космосом.
Годом ранее, в мае 1929 года, немецкий режиссер Фриц Ланг начал съемки фильма "Женщина на Луне", который принесёт ему всемирную известность. В качестве консультанта Ланг пригласил начинающего инженера-ракетостроителя Германа Оберта. Тот внимательно прочитал работы К.Э. Циолковского и решил, прикрываясь съемками фильма, начать практические работы по созданию ракет, могущих преодолеть земное притяжение и выйти в Космос.
Проблемным местом стал двигатель. К. Циолковский в своих работах опирался на предложенную А. Федоровым в брошюре "Новый способ воздухоплавания, исключающий воздух, как опорную среду" (1896) схему, которая, однако, никем не была реализована на практике, и оставалась только теоретическим наброском, а провал опытов Валье показал, что создать работоспособный ракетный двигатель пока не удается.
Оберт решил экспериментировать с бензином и жидким кислородом, направляя тоненькую струйку бензина в сосуд с жидким кислородом. Считалось, что это приведет к взрыву. Тем не менее, смесь взорвалась лишь один раз, но так, что ученого отбросило ударной волной на другой конец лаборатории, перебив барабанную перепонку и повредив левый глаз.
Тем не менее, Оберт создал работоспособный образец ракетного двигателя, названного Kegelduse. Однако до окончания съемок работы завершить он не успел, и, будучи обвиненным в перерасходе средств, временно покинул Германию.
"Общество межпланетных сообщений", возглавляемое Обертом, выкупило у киностудии почти готовую ракету, двигатель и образец пусковой установки. Весь 1930 год проводились испытания ракеты Mirak. Но ракета смогла взлететь только на 30 метров.
После прихода к власти А. Гитлера "Общество" попытались подчинить нуждам Вермахта, однако показательный запуск ракеты на Куммерсдорфском полигоне закончился провалом. После чего оно было закрыто, но полковник Карл Беккер и капитан Вальтер Дорнбергер, заинтересовавшиеся новым оружием, решили втайне поддержать немецких ракетчиков. Однако, осознавая, что Оберт не смог создать боевую ракету, они стали искать нового человека, который мог бы возглавить исследования. Их выбор остановился на молодом перспективном ракетостроителе Вернере фон Брауне...
Тем временем, в СССР узнали о работах Оберта. Его книга "Ракета и межпланетное пространство" вызвала большой резонанс и интерес к космической тематике. Помимо переиздания работ К. Циолковского, начались и поиски способов практической реализации полета в Космос. Их инициатором стал инженер Фридрих Цандер. 29 декабря 1921 года на первой Губернской конференции изобретателей в Москве он представил проект космического корабля для полета на Марс.
Доклад был принят благосклонно, и тогда Цандер попросил у руководства Госавиазавода N 4, на котором в то время трудился, годичный отпуск для развития проекта. На общем собрании работников просьбу энтузиаста поддержали -- идея полета на Марс так завораживала, что было решено отчислять Цандеру процент с зарплаты для того, чтобы он мог спокойно довести свой космический аэроплан до реальной модели.
Будучи по натуре практиком, Цандер сразу занялся поисками технических решений, которые могли бы ускорить постройку такого аэроплана. В 1924 году он приступил к разработке методик расчета жидкостных ракетных двигателей. Натолкнувшись на те же проблемы, что и Герман Оберт и Макс Валье, Цандер решил пойти эмпирическим путем. Первый ракетный двигатель СССР - ОР-1 - был сделан... из обычной паяльной лампы.
В 1931 году состоялись два исторических события - Ф. Цандер смог добиться работоспособности двигателя ОР-1 на достаточный для теоретического полета срок и тогда же он познакомился с молодым авиаконструктором Сергеем Павловичем Королевым. Тот работал над увеличением скорости планера "БИЧ-8", и, прочитав в журнале "Самолет" за май 1931 года подборку материалов о двигателе ОР-1, сразу обратил внимание на новые веяния в двигателестроении. На аэродроме ОСОАВИАХИМ-а Королев встретился с Цандером. Это произошло 5 октября 1931 года. Через два дня, Королев присутствовал на испытании двигателя ОР-1, и тогда Ф. Цандер предложил ему вступить в "Группу по изучению реактивного движения" - ГИРД.
В марте 1932 года на ГИРД обратила внимание РККА. ГРУ получило сведения, что в Германии за работами Германа Оберта по созданию ракет внимательно наблюдают немецкие военные, которые увидели в них новый вид оружия большой разрушительной силы. Само собой, остаться в стороне, когда вероятный противник создает новое оружие, Красная Армия не могла. Поэтому заместитель Народного комиссара обороны СССР Маршал Советского Союза М. Тухачевский созвал совещание, на котором с докладом выступил С. Королев. После этого совещания ГИРД получила господдержку и финансирование.
Однако именно тогда и пришла беда... 28 марта 1933 года Фридрих Цандер скончался от сыпного тифа. 26 июля испытания планера "БИЧ-11" закончились катастрофой, при которой чуть не погиб С. Королев. При испытании ракетного двигателя ОР-2 произошел взрыв, причем жители окрестных домов, посчитав это терактом, вызвали милицию, и ГИРД-овцам пришлось объяснять, что произошло.
Но работа продолжалась, и не без успехов. Первая советская ракета - "ГИРД-09" - поднялась в небо 17 августа 1933 года и поднялась на высоту 400 метров. Ещё три ракеты, после модернизации двигателя, поднялись уже на 1,5 километра. Воодушевленные успехами ракетчиков, военные добились создания на базе ГИРД-а Реактивного научно-исследовательского института, который возглавил кадровый офицер И.Т. Клейменов, а его заместителем стал С.П. Королев.
Тем временем, 27 июня 1934 года, Вернер фон Браун защитил докторскую диссертацию по теме: "Конструктивные, теоретические и экспериментальные соображения к проблеме жидкостных ракет". В помощь ему дали двигателиста Вальтера Риделя, который путем многочисленных упорных опытов добился-таки устойчивой работы ракетного двигателя на достаточный для полета срок. Началась разработка боевых ракет.
25 декабря 1934 года два опытных образца ракеты были запущены с острова Боркум в Балтийском море и достигли высоты 2000 метров. Однако выявился крупный недостаток - очень маленькая точность нового оружия. Решение подсказал Герман Оберт - использование газовых рулей.
Для нового оружия была создана специальная площадка - полигон Пенемюнде на острове Узедом в Балтийском море. На работы было выделено 20 млн. рейхсмарок. В декабре 1937 года было проведено четыре запуска, показавшие ненадежность системы наведения ракеты на цель. Однако фон Браун не сдавался. В 1936 году он задумал создать принципиально новую ракету, способную доставить заряд взрывчатки на расстояние 260 км. Двигателисты Вальтер Ридель и Вальтер Тиль доработали двигатель, а фон Браун разработал чертеж. Так появилась знаменитая ракета "А-4", более известная под обозначением "V-2".
Из-за начала Второй мировой войны финансирование центра в Пенемюнде почти прекратилось, однако в 1942 году опытные образцы ракеты были изготовлены. 13 июня состоялся первый старт. Вскоре началось серийное производство этих ракет, которые активно использовались для бомбардирования Лондона и портов Бельгии.
17 февраля 1943 года работники Пенемюнде запустили "А-4" вертикально вверх, чтобы узнать ее "потолок". Ракета достигла высоты 192 км, преодолев, таким образом, условную границу космоса. На корпусе этой ракеты техники нарисовали женщину, сидящую на лунном серпе, -- в память о фильме Фрица Ланга "Женщина на Луне".
Немецкие ракетчики оставались энтузиастами освоения Вселенной, они часто обсуждали возможность создания искусственных спутников Земли и пилотируемых космических кораблей. Вернер фон Браун налаживал контакты с метеорологами и астрономами, чтобы начать научные исследования с помощью ракет. Однако эта деятельность была запрещена на высшем уровне -- ракетчиков чуть не обвинили в государственной измене и саботаже. После "профилактического" ареста Вернера фон Брауна сотрудники Пенемюнде занимались исключительно военными аспектами применения ракет...
Однако... Вечером 17 августа 1943 года немцы узнали о концентрации крупных сил английской бомбардировочной авиации над Балтийским морем, но сделать уже ничего не успели. Ночью Пенемюнде подверглось налету более 300 тяжелых бомбардировщиков, сбросивших огромное количество фугасных и зажигательных бомб. Целями бомбардировки были испытательные стенды, производственные цеха и поселок на острове Узедом. Человеческие потери составили 735 человек. Среди них был и главный двигателист Вальтер Тиль. После этого остатки ракетного центра были выведены сначала в Торгау, оттуда - в Баварию, где в феврале 1945 года Вернер фон Браун сдался наступающим американским войскам.
5 мая 1945 года части 2-го Белорусского фронта высадились на острове Узедом, а неделью раньше заняли Торгау. Эпоха немецкого доминирования в ракетостроении завершилась.
Пока в Германии ракетостроителям сопутствовал успех, в СССР происходили печальные события. Видимо, троцкисты сообщили в Германию о работах РНИИ-а, и оттуда пришел приказ немецкому агенту, Народному комиссару внутренних дел СССР, Н. Ежову, о ликвидации угрозы. По надуманному обвинению 2 ноября 1937 года были арестованы руководители РНИИ, которых вскоре расстреляли. 27 июня 1938 года арестовали С. Королева, которого приговорили к 10 годам заключения в лагере. Институт реорганизовали, все работы над ракетами были прекращены, основным направлением стала разработка "Катюш".
Однако, когда ГРУ сообщило об испытаниях ракеты "V-2", лично Иосиф Виссарионович Сталин приказал заняться изучением немецкого опыта и попытаться его перенести на "наши рельсы". 14 октября 1945 года немецкие ракетчики под контролем английских солдат провели запуск ракеты "V-2", за которым, помимо англичан, наблюдали и американцы, и выпущенный из лагеря и вернувшийся к работе С.П. Королев. Он предложил изготовить силами немецких заводов два спецпоезда - прообразы будущих "ракетных поездов", но предназначенных для испытаний трофейных ракет.
И.В. Сталин очень интересовался новым оружием и возможностями его применения в различных целях. Он лично встречался с С.П. Королевым и обсуждал ракеты с Д.Ф. Устиновым. В итоге, 13 мая 1946 года было принято Постановление Совета Министров СССР N 1017-419СС "Вопросы реактивного вооружения". В соответствии с этим постановлением был создан Специальный комитет по реактивной технике при Совете министров СССР. Возглавил его Георгий Максимилианович Маленков, а посты его заместителей заняли министр вооружения Дмитрий Федорович Устинов и инженер "старой школы" Иван Герасимович Зубович. В работе Спецкомитета принимал участие и куратор советской атомной программы Л.П. Берия, сразу оценивший значение ракет как средства доставки атомного оружия.
Советским ракетчикам было крайне тяжело работать - американцы, не стесняясь применять силу, увезли в США почти всех немецких ракетчиков, а также перевезли в западные оккупационные зоны Германии почти всё оборудование из переходящих к Советскому Союзу территорий Восточной Германии. В итоге, из найденных советскими специалистами материалов, удалось собрать только 29 ракет, да осталось запчастей ещё для 10. Именно тогда С. Королев и предложил доктрину, позволившую СССР опередить США в космической гонке - не тупо копировать немецкие наработки, а самим искать решения проблем и создавать новые ракеты. Этим занялся специально созданный НИИ-88, в котором работало 934 советских и 177 немецких ракетчиков. Итогом работы этого органа стали принятие на вооружение МБР "Р-7" и запуск 4 октября 1957 года первого искусственного спутника Земли.
Тем временем, перебравшийся в США Вернер фон Браун оказался не у дел - американцы крайне подозрительно относились к немецким специалистам, считая, что и сами смогут справиться с созданием ракет. От услуг немецких специалистов долго отказывались, но, в конце концов, в тот самый день, когда с космодрома Байконур в Космос вознесся первый искусственный спутник Земли, глава Пентагона Н. МакЭлрой встретился с фон Брауном. Неспешно текла беседа, перемежаясь с выпивкой. И вот, когда ракетчику уже стало казаться, что в лице нового министра обороны он нашел единомышленника, раздался крик, заставивший фон Брауна прерваться на полуслове:
- Доктор Браун! Они сделали это!
Все обернулись, чтобы рассмотреть ворвавшегося в комнату человека. Им оказался директор по связям с общественностью Гордон Харрис.
- Они сделали что? - переспросил фон Браун, уже догадываясь о происшедшем.
- Русские... По радио только что объявили, что русские запустили спутник.
- Какое радио?
- Эн би си со ссылкой на бюллетень Московского радио. Они принимают позывные спутника. Би би си тоже ловит звуковые сигналы. Только звуковые сигналы "бип-бип".
Изменившийся в лице фон Браун повернулся к МакЭлрою:
- Мы знали, что они собирались это сделать. Вы знаете, что я предлагал еще кое-что, сэр.
- Вы знаете, что мы рассчитываем на "Авангард".
- "Авангард" никогда не сделает этого, - отчеканил фон Браун. - Сэр, дайте нам свободу действий, и мы запустим спутник через шестьдесят дней.
Вероятно, никто в мире не был так раздосадован успехом советских конструкторов, как Вернер фон Браун. Он мечтал быть первым в покорении космоса. Мечтал давно и далеко не безосновательно. Он чувствовал, что может сделать это. Если бы ему предоставили такую возможность, то первый спутник стартовал бы не в СССР, а в США, и не в 1957 году, а года на полтора раньше.
В очередной раз приходится говорить, что история не терпит сослагательного наклонения, и на все оставшиеся времена первенство в космических исследованиях останется за советскими учеными и конструкторами.
Успех Советского Союза потряс не только Вернера фон Брауна и его сотрудников. В шоке пребывала вся Америка, в официальном Вашингтоне воцарился сущий ад.
Американская газета "Дэйли Ньюс" писала в те дни: "Сейчас мы выглядим довольно глупо со всем нашим пропагандистским визгом, когда мы утверждали на весь мир, что русские плетутся где-то в хвосте в области научных достижений". А агентство ЮПИ добавляло "Девяносто процентов разговоров об искусственных спутниках Земли приходилось на долю США. Как оказалось, 100 процентов дела пришлось на Россию".
Это был столь серьезный удар по вере американцев в свою исключительность, в свое технологическое превосходство над всем остальным миром, что необходимо было предпринять срочные и адекватные в пропагандистском плане меры, дабы уменьшить негативное воздействие достижения русских.
Специалисты, работавшие над проектом "Авангард", получили указание срочно подготовить и запустить спутник. Получил свободу и Вернер фон Браун, который, немного отойдя от потрясения, несколько скорректировал сроки запуска своего спутника - теперь он просил 90, а не 60 дней на подготовку и реализацию своего плана.
Но какими бы экстраординарными ни были усилия, предпринятые в США, первую попытку выйти в космос американцы предприняли лишь спустя два месяца после запуска советского спутника. За это время Советский Союз успел запустить еще один космический аппарат, да еще и с "пассажиром" - собакой Лайкой - на борту.
Старт ракеты носителя "Авангард" с килограммовым спутником на борту был назначен на 6 декабря 1957 года и проходил под раскаты невиданной до того момента пропагандистской шумихи. Все ведущие радиостанции Америки вели прямой репортаж с мыса Канаверал. Америка просто оглохла от победоносных фанфар.
Но все переменилось уже на второй секунде полета "Авангарда". Ракета, едва оторвавшись от стартового стола, слегка качнулась и, охваченная пламенем, рухнула на землю. Крошечный спутник отлетел в сторону и из зарослей карликовых пальм начал передавать сигналы, как будто был уже на орбите. Комментатор Дороти Килгаллен в сердцах выдала в радиоэфир: "Пусть кто-нибудь выйдет и раздавит его".
Это была первая в мире космическая авария. Именно с гибели "Авангарда" началась хроника космических неудач, которая сегодня насчитывает сотни и сотни случаев и продолжает увеличивать свой счет с завидным постоянством.
А как же фон Браун и его обещание запустить первый американский спутник?
Немец сдержал данное им слово. Правда, на это ему потребовалось не 90 дней, а несколько больше. Но своей цели он достиг - 1 февраля 1958 года ракета носитель "Юпитер С" доставила на околоземную орбиту спутник, получивший название "Эксплорер 1".
В этот день и Америка стала космической державой, и началась эра жесткой борьбы двух великих держав за космос.
Руководство СССР, и, прежде всего, лидер страны Никита Сергеевич Хрущев, торжествующе наблюдали, как, по выражению Хрущева, "оценивающее любопытство западных стран сменяется восхищением, смешанным с завистью". Идеологическое клише "социализм -- это и есть та надежная стартовая площадка, с которой Советский Союз запускает свои космические корабли" мгновенно утвердилось в качестве беспроигрышного козыря как на международной арене, так и внутри СССР.
Американское политическое руководство осознало, что космос тоже может быть полем битвы, и на этом поле США потерпели первое поражение. 9 октября президент Дуайт Эйзенхауэр выступил на пресс-конференции в Белом доме с поздравлениями в адрес советских ученых. В своей речи президент США пообещал, что американский спутник будет выведен на орбиту до истечения года. Обещание осталось невыполненным. Вырваться в лидеры можно было только одним способом -- запустив в космос человека. Но команда Сергея Королёва уже готовила заокеанским конкурентам новый сюрприз... В обстановке строжайшей секретности начался набор в советский отряд космонавтов. Вот он:
--
Иван Николаевич Аникеев (летчик-истребитель, 27 лет);
--
Павел Иванович Беляев (летчик-истребитель, 35 лет);
--
Валентин Васильевич Бондаренко (летчик-истребитель,
--
23 года);
--
Валерий Федорович Быковский (летчик-истребитель,
--
26 лет);
--
Валентин Степанович Варламов (летчик-истребитель,
--
26 лет);
--
Борис Валентинович Волынов (летчик-истребитель,
--
26 лет);
--
Юрий Алексеевич Гагарин (летчик-истребитель, 26 лет);
--
Виктор Васильевич Горбатко (летчик-истребитель.
--
26 лет);
--
Дмитрий Алексеевич Заикин (летчик-истребитель,
--
28 лет);
--
Анатолий Яковлевич Карташов (летчик-истребитель,
--
28 лет);
--
Владимир Михайлович Комаров (авиационный инженер,
--
33 года);
--
Алексей Архипович Леонов (летчик-истребитель, 26 лет);
--
Григорий Григорьевич Нелюбов (летчик-истребитель,
--
26 лет);
--
Андриян Григорьевич Николаев (летчик-истребитель,
--
31 год);
--
Павел Романович Попович (летчик-истребитель, 30 лет);
--
Марс Закирович Рафиков (летчик-истребитель, 27 лет);
--
Герман Степанович Титов (летчик-истребитель, 25 лет);
--
Валентин Игнатьевич Филатьев (летчик-истребитель,
--
30 лет);
--
Евгений Васильевич Хрунов (летчик-истребитель, 27 лет);
--
Георгий Степанович Шонин (летчик-истребитель, 25 лет).
С.П. Королев понимал, что человека в Космос запускать пока нельзя - слишком рискованно из-за слабо отработанной ракеты "Р-7", только-только запущенной в серийное производство. Много запусков кончались взрывами ракеты, падениями, много было поломок и неполадок. Поэтому, чтобы набрать опыт, необходимый для космического полета, Королев решил запускать в Космос собак. Американцы тоже использовали животных (шимпанзе), но обезьян приходилось накачивать наркотиками, а то у них происходили необратимые изменения психики. Собаки были неприхотливее.
Осмелюсь привести главу (с сокращениями несущественных мест) из замечательной книги А. Железнякова "Тайны ракетных катастроф. Плата за прорыв в Космос", в которой подробно рассказано про эти испытания:
Многие, вероятно, помнят симпатичные собачьи морды, фотографиями которых в начале 1960-х годов были заполнены первые полосы практически всех газет мира. Самые известные люди считали для себя честью оказаться с ними рядом, а тем более прикоснуться к этим совсем не породистым существам. Это была дань уважения, которую отдавали люди братьям своим меньшим, проложившим дорогу человеку к звездам.
К тому моменту, когда началась разработка космического корабля "Восток", а первые космонавты начали готовиться к полетам, медикам практически ничего не было известно о влиянии условий космического полета на организм человека. Были только догадки, основанные на опыте авиационной медицины. Одни утверждали, что космический полет мало отличается от полета на самолете и никаких особых требований к пилотам космических кораблей предъявлять не стоит. Другие же говорили, что космонавт, оказавшись в невесомости, просто сойдет с ума. Все понимали, что до первого полета человека ответ должен быть найден обязательно. Тогда-то и решили, что при проведении испытательных полетов на борту корабля должны присутствовать какие-нибудь животные. При решении вопроса о том, кто полетит, особых споров не было. Уже в течение многих лет на геофизических ракетах летали собаки, и был накоплен большой опыт, который обязательно надо было использовать. Кроме того, необходимо было убедиться в надежности всех систем корабля, так как от них зависела человеческая жизнь. И убедиться надо было не на макетах или тренажерах, а в реальных условиях.
Программа летных испытаний корабля "Восток" была составлена таким образом, чтобы получить ответы на два кардинальных вопроса: сможет ли ракета доставить в космос человека и вернуть его обратно, и сможет ли человек перенести космический полет. Подготовка полета человека шла в условиях жесткого лимита времени. Президиум ЦК КПСС и лично Н.С. Хрущев ставил перед конструкторами задачу - опередить американцев. Поэтому и летные испытания планировались таким образом, чтобы сразу после двух успешных полетов собак в космос стартовал человек.
В конце 1959 года, одновременно с набором в советский "человеческий" отряд космонавтов, произошел и набор в "собачий" отряд. Здесь требования были не такими жесткими, как у людей, но также существовал ряд ограничений. Набирались собаки беспородные, "ростом" не более 35 сантиметров и весом не более 6 килограммов. Параметры определялись возможностями космического корабля, а вот порода, точнее ее отсутствие, была взята из предыдущего опыта. Дворняги оказались для медиков и биологов прекрасным "материалом". Они были не такими прихотливыми, как их породистые сородичи, они были смышлеными, добрыми. В общем, первый собачий космический отряд набрали в ближайших подворотнях. Готовили их почти как людей: крутили на центрифуге, помещали в баро- и сурдокамеры, приучали к пребыванию в замкнутом пространстве.
И вот наступил момент, когда и техника, и "пилоты" были готовы к полету.
Пробный корабль-спутник стартовал 15 мая 1960 года. Это был еще не совсем тот аппарат, на котором меньше чем через год полетел первый космонавт планеты. Корабль был лишен теплозащитного экрана, обеспечивающего возвращение космонавта на Землю, отсутствовал ряд жизненно важных бортовых систем. Предстояло еще очень много работы, но на некоторые вопросы этот полет должен был дать ответы. Так как предполагалось сгорание корабля в атмосфере Земли, живых существ на его борту не было. Очень жаль было отправлять на верную смерть собак, которых все причастные к подготовке успели полюбить. Хватило Лайки, нашедшей мучительную смерть в космосе всего через месяц после начала космической эры.
Итак, космический корабль-спутник успешно стартовал. Надо сказать, что само название "космический корабль" родилось в день старта. В те годы было принято сочинять коммюнике, которые затем на весь мир зачитывал Юрий Левитан. Готовили текст конструкторы, а корректировали текст, естественно, цензоры и чиновники из аппарата ЦК КПСС. Так было и в этот раз. Коммюнике сочинили Королев, Келдыш, Александр Юльевич Ишлинский и Лев Архипович Гришин. Кто из них предложил назвать спутник "космическим кораблем" - история умалчивает. Но, когда название прозвучало, оно всем ужасно понравилось. Королев сказал: "А почему бы и нет? Есть морские, есть речные, есть воздушные, теперь появятся космические корабли!" Коммюнике отпечатали и передали в Москву.
А получивший такое название космический корабль продолжал свой полет по околоземной орбите. Предварительно спуск было решено осуществить 18 мая. И вот в расчетный момент на борт космического аппарата была передана соответствующая команда. Однако система ориентации неправильно выбрала направление тормозного импульса, и включившийся двигатель направил корабль не в сторону Земли, а в противоположном направлении. Первый корабль-спутник был заброшен с орбиты высотой в 320 километров на высоту 690 километров и до 5 сентября 1962 года кружил над планетой, прежде чем сгорел в атмосфере.
У многих конструкторов мороз по коже прошел, когда они представили, что будет, если в такой ситуации окажется человек. А некоторые ретивые западные газетчики уверяли, что на борту находились люди, которые стали "пленниками Вселенной".
Первый "блин" оказался пусть не "комом", но все-таки не совсем удачным. Может, у кого-то другого опустились бы руки, но не у Королева. Сергей Павлович, глядя на кислые физиономии своих коллег, объяснял им, что это тоже огромный шаг вперед. В своих мечтах он уже видел корабли, маневрирующие на орбите, сближающиеся друг с другом и так далее. Но все это еще только предстояло сделать, а в 1960-м году надо было заставить летать корабли-спутники.
Следующий корабль-спутник пускали в таком варианте, как если бы на борту находился человек. Спускаемый аппарат был снабжен теплоизоляцией, на борту находились системы жизнеобеспечения. Впервые в практике космических полетов он должен был вернуться на Землю. На тот момент эта задача еще не была решена ни у нас, ни у американцев. Причем вернуться должен был не просто аппарат, но и пассажиры корабля-спутника - собаки Чайка и любимица Королева рыжая Лисичка. Корабль был подготовлен гораздо лучше, чем его предшественник: тщательно проработали все возможные ситуации, чтобы не допустить ошибки при выборе системы ориентации и выдаче команды на спуск с орбиты. Но не суждено было Лисичке и Чайке побывать в космосе.
28 июля 1960 года ракета стартовала. На 23-й секунде полета произошла катастрофа. Ракетные блоки разлетелись по степи, к счастью, не причинив никому вреда. А вот собаки погибли. Никаких сообщений ТАСС об этом пуске не появилось, и еще долгие годы мы ничего не знали о трагической судьбе двух "первопроходцев".
Авария продемонстрировала всем, сколь необходима разработка системы спасения космического аппарата и его пассажиров непосредственно от момента старта. Актуальность ей придавал тот факт, что очень скоро в космос должны были отправиться первые люди. Гибель Лисички и Чайки стимулировала разработку такой системы, и в этом их величайшая заслуга перед человечеством. По сути дела, этим собакам обязаны своей жизнью, по крайней мере, четверо советских космонавтов: Василий Лазарев, Олег Макаров, Владимир Титов и Геннадий Стрекалов. Первых двух созданная впоследствии система спасла на высоте 192 километра, когда отказала третья ступень носителя, а двух других - на самом старте, когда под ними взорвалась ракета.
А на Байконуре между тем начали готовить к полету третий корабль-спутник. Правда, в сообщениях ТАСС ему было суждено стать "вторым", но не в цифре дело. Это уже был полноценный корабль с большим набором аппаратуры для проведения научных исследований. Предусматривалось изучение особенностей жизнедеятельности животных в условиях космического полета, действия космической радиации, проверка работоспособности системы регенерации отходов, питания, водоснабжения и ассенизации. Кроме двух собак, на борту в герметической кабине находились две белые крысы, множество белых и черных мышей, семена различных растений.
16 августа ракета была вывезена на старт, а на следующий день был намечен ее пуск. Неожиданно на носителе забраковали главный кислородный клапан, и пришлось отложить полет. Новый клапан привезли спецрейсом из Куйбышева.
Ракета стартовала 19 августа 1960 года. В целом все прошло благополучно, хотя и во время этого полета были моменты, которые заставили поволноваться конструкторов. Но все обошлось. 20 августа спускаемый аппарат возвратился на Землю, и, когда поисковики открыли его люк, они услышали заливистый лай Белки и Стрелки, который тогда показался приятней любой оперной партии. Единственной ложкой дегтя в очередном триумфе советской космонавтики стало то, что американцам удалось первыми возвратить на поверхность нашей планеты спутник, совершивший космический полет. Сделано это было всего на 9 часов (!) раньше, чем получилось у советских специалистов. Но и этот небольшой срок, увы, учитывается, когда речь идет о первенстве. Поэтому первым успешным возвращением с орбиты в истории космонавтики стал спуск капсулы разведывательного спутника "Дисковерер-14". А нам осталось только тешить свое самолюбие тем, что мы были первым, кто возвратил на Землю живых существ. Да и, в конце концов, нельзя все время быть первыми, особенно когда идет ожесточенное соревнование.
Но вернемся к героиням космоса. Собаки чувствовали себя превосходно и на второй день после возвращения, когда их вели на послеполетную пресс-конференцию в здание ТАСС на Тверском бульваре, устроили между собой грызню. Вероятно, за собачью славу. В общем, вели себя как настоящие собаки. Многие газеты в те дни вышли под заголовками "Теперь в космос полетит человек!"
А дело действительно шло именно к этому. 11 октября 1960 года правительство Советского Союза приняло решение осуществить первый полет человека в космос в декабре 1960 года. Для этого были все основания.
Я уже упоминал, что первый пилотируемый полет должен был состояться вслед за двумя подряд успешными стартами в космос кораблей-спутников. Первый успешный старт произошел в августе, следующий полет планировался на ноябрь. Так что при благоприятном стечении обстоятельств первый полет человека мог бы действительно состояться в декабре.
Но такому развитию событий помешали трагические обстоятельства, о которых говорилось в предыдущих главах. Сначала неудачами закончились две попытки пуска ракет в сторону Марса. Но они бы не повлияли на планы, если бы не взрыв 24 октября баллистической ракеты "Р-16", при котором погиб Главком РВСН СССР Маршал Советского Союза М. Неделин. И хотя прямого отношения к космическим полетам эта авария не имела, она повлияла на то, что сроки следующего пуска по пилотируемой программе были отодвинуты. Да и с пуском человека было решено не спешить - две масштабные подряд неудачи советская космонавтика не выдержала бы.
Следующий корабль-спутник стартовал 1 декабря 1960 года. На нем в космос отправились собаки Пчелка и Мушка. И сам старт, и полет прошли нормально Неприятности случились тогда, когда на Земле уже готовились встретить своих четвероногих друзей. На борт была подана команда "на спуск", но тормозной двигатель проработал меньше расчетного времени, и траектория снижения корабля оказалась такой, что он вполне мог приземлиться где-то вне пределов территории СССР. Дабы во враждебные руки не попали государственные тайны, на корабле была размещена система аварийного подрыва объекта (АЛО). К слову сказать, в данном конкретном случае находившиеся на борту собаки были приравнены к прочему секретному оборудованию. АПО сработала штатно и уничтожила корабль, превратив его в тучу мелких обломков. Собаки погибли.
Очередной пуск корабля-спутника состоялся 22 декабря 1960 года. В полет на нем отправились собаки Жемчужина и Альфа (встречаются в литературе и другие имена этих собак, но я буду называть их так, как впервые услышал), мыши, крысы и другая живность. Но на участке работы третьей ступени произошел отказ, и поступила команда на отделение корабля. Спускаемый аппарат совершил посадку в Якутии. Велика была радость конструкторов, когда они узнали, что собаки остались живы. Вновь удалось в условиях реального полета проверить работу системы аварийного спасения.
Новый старт корабля-спутника смог состояться только через два с половиной месяца. Было сделано все возможное и невозможное, чтобы неприятности 1960 года не повторились. И это удалось.
9 марта 1961 года стартовал корабль-спутник с собакой Чернушкой и манекеном на борту. Полет проходил по одновитковой программе, аналогичной той, которая планировалась для полета человека. Все этапы полета прошли нормально, и спускаемый аппарат совершил посадку в 260 километрах от Куйбышева.
Успешно прошел и полет 25 марта 1961 года пятого корабля-спутника со Звездочкой на борту. Вообще-то в космос должна была лететь Удача, но за день до старта Юрий Алексеевич Гагарин, тогда еще просто один из кандидатов на полет, сказал: "Мы люди не суеверные, но удача нам и самим не помешает". Удачу переименовали в Звездочку. Под этим именем она и вошла в историю.
Полету в космос человека больше ничего не мешало.
Так шла подготовка пилотируемого полета в Советском Союзе. А как обстояли дела в США?
Там тоже готовились отправить космонавта в полет на космическом корабле "Меркури". И тоже отрабатывали все стадии миссии. Но американским космонавтам дорогу к звездам проторили не собаки, а обезьяны. И хотя общее число подготовительных пусков в США было гораздо больше, чем в СССР, пусков с биологическими объектами там проводилось меньше. Полеты по ту сторону океана во многом напоминали наши, поэтому не стоит обременять читателей сходной информацией. Перейдем к кульминационному моменту космической эры - первому полету человека за пределы земной атмосферы.
Известно всем, что первый полет человека в космическое пространство состоялся 12 апреля 1961 года, а самым первым космонавтом планеты стал наш соотечественник Юрий Алексеевич Гагарин.
К счастью для всех нас, гагаринский полет на корабле "Восток" завершился благополучно. Это был настоящий триумф, который по праву называют открытием "дороги к звездам". Однако долгие годы мы слышали лишь звук победных фанфар, даже не подозревая о том, по какой тонкой грани пришлось пройти Гагарину в тот апрельский день, чтобы остаться в живых и ощутить вкус победы.
Старт, выведение корабля на орбиту и сам полет, продолжавшийся более часа, прошли нормально. Если точнее, то - в "допустимых пределах". Правда, в самом начале рейса, когда ракета стремительно набирала высоту и скорость, были несколько секунд, когда пропала связь и на Земле перестали слышать голос космонавта.
Что успели подумать в эти несколько секунд Королев и его соратники, следившие за полетом из пункта управления, можно только догадываться. Разгерметизация? Взрыв? Смерть космонавта под тяжестью перегрузок? Наверняка у многих прибавилось в тот миг седых волос - столь велико было напряжение, столь огромна ответственность, которая свалилась на их плечи. Но через несколько секунд связь восстановилась, и бодрый голос Гагарина возвратил всех к жизни.
Дальнейший полет протекал нормально. Но вот через 90 минут после старта наступила пора возвращаться на родную Землю. Это самая опасная часть полета. В отличие от старта, когда у космонавта имеется шанс спастись в случае аварии ракеты-носителя, на участке спуска такой возможности практически нет. Именно на участке спуска и произошли описанные ниже события, о которых долгие годы старались не вспоминать, чтобы не портить общую благостную картину.
Согласно расчетной схеме полета, после ориентации корабля по Солнцу на "Востоке" должна была включиться тормозная двигательная установка (ТДУ), после чего должно было произойти разделение приборного отсека и спускаемого аппарата. А дальше капсула с космонавтом по баллистической траектории должна была устремиться к Земле.
Предоставлю слово Юрию Алексеевичу Гагарину, рассказавшему в своем отчете Государственной комиссии о том, как в реальности происходил сход с орбиты:
"Я почувствовал, как заработала ТДУ. Через конструкцию ощущался небольшой шум. Я засек время включения ТДУ. Включение прошло резко. Время работы ТДУ составило точно 40 секунд. Как только включилась ТДУ, произошел резкий толчок, и корабль начал вращаться вокруг своих осей с очень большой скоростью. Скорость вращения была градусов около 30 в секунду, не меньше. Все кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успеваю закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил носик к иллюминатору, но не закрывал шторки.
Мне было интересно самому, что происходит. Разделения нет. Я знал, что по расчету это должно было произойти через 10-12 секунд после включения ТДУ. По моим ощущениям, больше прошло времени, но разделения нет...
Я решил, что тут не все в порядке. Засек по часам время. Прошло минуты две, а разделения нет. Доложил по КВ-каналу, что ТДУ сработала нормально. Прикинул, что все-таки сяду, тут еще все-таки тысяч шесть километров есть до Советского Союза, да Советский Союз тысяч восемь километров, до Дальнего Востока где-нибудь сяду. Шум не стоит поднимать. По телефону, правда, я доложил, что ТДУ сработала нормально, и доложил, что разделение не произошло.
Как мне показалось, обстановка не аварийная, ключом я доложил "ВН" - все нормально. Лечу, смотрю - северный берег Африки, Средиземное море, все четко видно. Все колесом крутится - голова, ноги. В 10 часов 25 минут 37 секунд должно быть разделение, а произошло в 10 часов 35 минут".
Вот такие дела. А мы-то столько лет считали, что все прошло как по маслу, без сучка и задоринки. Но оказалось - и это еще не все, что в тот день было суждено пережить первому космонавту планеты.
Где-то на высоте семи тысяч метров космонавт катапультировался из кабины и продолжил спуск на парашюте. Кстати, интересная деталь. О том, что космонавт спускался на Землю на парашюте, в 1961 году не сказали. Наоборот всячески уверяли и нас, и иностранцев в том, что Гагарин во время приземления находился внутри аппарата. Делалось это из благих побуждений: при регистрации в Международной федерации авиации рекордов, установленных во время полета, могли возникнуть некоторые сложности, поэтому решили подстраховаться испытанным способом - враньем. Обман вскрылся довольно быстро, но еще долгие годы официально тиражировалась именно эта версия. Даже Гагарину во время одной из пресс-конференций на прямой вопрос о том, как он садился, пришлось, глядя прямо в глаза собеседнику, сказать, что он садился внутри спускаемого аппарата.
Но вновь послушаем, что рассказывал Гагарин о своем полете членам Государственной комиссии:
"Я стал спускаться на основном парашюте... Думаю, наверное, Саратов здесь, в Саратове приземлюсь. Затем раскрылся запасной парашют, раскрылся и повис вниз, он не открылся, произошло просто открытие ранца...
Тут слой облачков был, в облачке поддуло немножко, раскрылся второй парашют, наполнился, и на двух парашютах дальше я спускался..."
Еще одна нештатная ситуация, причем очень и очень опасная. Запасной парашют на то и запасной, чтобы использоваться в крайнем случае, когда откажет основной. А спускаться на двух - это чрезвычайно опасно. К счастью, и здесь все закончилось благополучно.
А последняя неприятность произошла уже на Земле, после приземления - не открылся клапан, подававший в скафандр воздух для дыхания. Так получилось, что когда космонавта одевали перед посадкой в корабль, этот клапан попал под демаскирующую оболочку. Космонавту потребовалось минут шесть (по оценке самого Гагарина), чтобы его достать. Лишь расстегнув оболочку, с помощью зеркала вытащил треклятый тросик и открыл его.
Так завершился этот героический полет. Все его стадии были риском, цена которого - жизнь. Гагарин рисковал ради прогресса всего человечества, а не только ради славы своей страны. И победил. Ну, а дальше были цветы, награды, мировая слава и жизнь, короткая, но яркая.
Резюме: дорога в Космос, увы, не была главной мечтой человечества. Многие люди, собаки и обезьяны заплатили за прорыв в неизведанное своими жизнями и здоровьем. Их имена навечно останутся в истории просвещенного (а не деградирующего) человечества. И пусть Международный астрономический союз сколь угодно переписывает и переименовывает пространства Вселенной (ревизионистские решения XXVI Генеральной ассамблеи Международного астрономического союза (2006), исключившей Плутон из списка планет и введшей искаженное определение планеты) - люди будут в Космосе!
Закончу сей труд нижеследующей цитатой:
"Вот, пожалуй, и все, что хотелось бы написать "о некоторых аспектах истории космонавтики".
А Юрий Гагарин все равно останется первым космонавтом планеты Земля, как бы кому-то ни хотелось доказать обратное".