Не в некотором царстве, не в некотором государстве, не за горами, не за морям, а туточки, непосредственно. Что у нас сказок, что ли быть не может?
Жили - были сестрица Василиса, братец Илюша, братец Алёша, ну и другие родственники. Василисе, как самой младшей полагалось дома сидеть да братьев поджидать. Вот вернулись они однажды усталые, но гордые, а Василиса их и спрашивает:
- Ой, откуда это вы, братики, такие растрёпанные явились? Неужто, с поля брани?
- Утомились, конечно, но швабру недругам не отдали! - ответил Алёша.
А Илюша со лба пот вытер и добавил:
- Со школы мы пришли.
Только не унимается Василиса, дальше расспрашивает:
- Ой, а что такое школа? Расскажете? Маленькие, ведь почему любопытные и ко всем пристают, потому что они меньше знают... - а сама то на одного брата посмотрит, то на другого глянет.
Сделал Алёша серьёзное лицо и молвил строго:
- Не тараторь и головой не крути, а то конопушки осыпятся.
- Не буду, - испугалась Василиса и стала для верности конопушки ладошками придерживать.
- Ну, слушай, тогда сказку про школу, да не ус мотай...
- Ой, а у меня нету усов-то.
- Не умничай, а то нарисуем, - взялся за воспитание и другой братец, Илюша. - Слушай, мудрости от старших набирайся, сказка - ложь, да в ней намёк - тебе мелочи урок!
- Ой, а что такое урок?
- Урок - это когда почти целый час нужно сидеть и не шевелиться!
- Неужто возможно такое?!
- У нас ещё ни разу не получилось, - вздохнули братья, - а вот учителя говорят, что можно.
- Ой, а кто такие учителя?
- Учителя, это те, кто науки разные знает. Каждый свою. А с нас требуют, чтобы мы их все знали.
- Это как?
- Ну, вот один считать умеет, другой петь, третий прыгать, а мы должны и считать, и петь, и прыгать, и ещё много чего. Обязанность наша такая - доля значит!
- Да ну?!
- Вот тебе и "да ну"! А ещё в школе на входе стражихи-технички сидят, до сроку никого не пускают, после срока всех выгоняют, а иноземцев с других школ, так на дух не переносят!
- Иношкольцев что ли?
- Иношкольцев, иношкольцев. Да и своим несладко приходится, особо, кто без второй обуви заявится.
Почесали братья затылки, толи техничек вспомнили, толи раздумывали, что ещё о школе важного поведать.
- И ещё другая стража по коридорам бродит - дежурные называются.
- Ой, а кто это - дежурные?
- Дежурные, это такие же ученики, только, когда время приходит, они целую неделю сами по школе не бегают и другим не дают. А потом ничего, потом опять нормальными становятся.
- И вам дежурными довелось быть?
- Пока нет. Но мы знатными дежурными будем. Потому что, если нас сейчас никто догнать не может, значит потом никто не убежит. - Заважничали братья, и носы в потолок задрали. - А ещё у нас линейки проводят!
- Какие такие линейки? Деревянные?
- Темнота! Не те линейки, которыми мы вместо мечей сражаемся, а те на которых всех по линии выстраивают. Это значит, пол-урока не будет! Соберут всех, кто спрятаться не успеет, в одной зале - шум, да гам. Выйдет тут директор, глянет правым глазом - улица, левым глянет - переулочек. А как умолкнут все, так речь молвит: кого казнить, кого миловать!
- Страшный директор-то этот?
- Строгий. По должности ему положено. А ещё бывает, прилетит...
- Змей - Горыныч?!
- Не, комиссия какая-нибудь - это проверяющие разные, и давай пожар устраивать! Учебный, правда, а не настоящий - понарошку значит. Хоть и понарошку, а куда школе деваться, чай не избушка на курьих ножках... одно спасение - эвакуация!
- Ой, а что это эва-ку-а-ция?
- Это значит, урока не будет, а то и двух.
- Да ну?!
- А между уроками всегда перемены бывают, там мы свои силы в битвах и теряем, а ещё и часть доспехов. Потому на нас батюшка с матушкой и сердятся. Зато закаляемся! А ещё дни здоровья бывают!
- Это когда никто не болеет?
- Нет, в такие радостные дни мероприятия всякие спортивные вместо уроков назначают.
- Ой, а когда же вы учитесь?
- Учёба - это не главное.
- А что главное?
- Сиё нам пока не ведомо. Ну что, пойдёшь теперь в школу?
- Уж и не знаю...
- Да ты не кручинься, - подбодрил Алёша, - тут особо сомневаться не приходится, сама не пойдёшь - родители поведут.
На том сказка и не закончилась, потому что школа и раньше была, и сейчас есть, и потом будет, и ученики тоже.
С. Васильев для сборника "Школьные принадлежности" (https://www.chitalnya.ru/work/1251678/)