"Почему он не пришел сегодня на обед, не прижался утром, уходя?" - Думала она, щурившись на уличный фонарь, осыпаемый белыми хлопьями. В комнате не горел свет, она любила темноту. Раньше они часто сидели вот так, вдвоем, в темноте, под негромкую музыку с винила.
"От него стал исходить другой запах, еле уловимый, но непонятный..." - Она прикрыла глаза так, что свет от фонаря стал полосатым от ресниц. Звон разбивающихся о стекло капель с кухни напомнил ей о бокалах в раковине. "Вчера он сказал, что устал, и открыл вино, которое стояло для особых случаев, в шкафчике". Она закрыла глаза.
Как любила она, когда он приходил и заставал ее спящей в кресле! Тогда он брал ее, сонную, нежно, осторожно, как котенка, на руки и относил на диван. Засыпали вместе, прижавшись друг к дружке, только так. " Рыжая моя, - мягко говорил он, уходя утром, - я скоро приду, не хулигань!"
"Рыжая, я пришел!" - любимый голос рассек тишину. Скинув туфли, он в два шага оказался у окна, где еще сидела она, и, подхватив ее с подоконника, поднял над головой: "А еще я ВЛЮБИЛСЯ!" - и поцеловал ее в лоб. Она вырвалась, ненароком поцарапав его ладонь и забилась под кровать, нервно колотя по полу пушистым рыжим хвостом.