Никогда не задавал этот вопрос - знал точно, она - повсюду.
Каждый предмет в огромной по советским временам, почти совершенно пустой, старой, продуваемой насквозь зимним ветром, квартире - звучит. По-своему. Уникально и неповторимо. И все вместе - это таинственная и завораживающая музыка жизни. Нужно только уметь слышать ее.
Вот тут надрывно скрипнет половица, вот здесь - равнодушно хлопает дверца шкафа на сквозняке, вот плачет ветер в печной трубе, а если стукнуть тихонько ложкой по батарее - получится очень красивый и интересный звук, как будто кто-то внутри нее живущий, тебе что-то отвечает.
Усталый звук пустой, грязной тарелки, которую ставишь в раковину и довольный звук полной чашки чая, когда ставишь ее на блюдце, сумашедше-веселый звук механического дверного звонка и обволакиваюше-мягкий звук работающего холодильника, безнадежно-тоскливый звук, поворачивающего ночью на Коммунке трамвая. И внося пульс и ритм - шум колес по Орджо. В любое время суток.
Сливаясь воедино - они давали мелодию.
Простодушную, добрую мелодию нехитростного полуголодного провинциального советского быта.
А вот в нее вплетаются голоса.
Голоса родителей. Голоса дедов и бабки. Голоса соседей и родственников. Голоса ребят из детского садика во дворе. Голоса друзей по своему садику.
Голоса. Голоса. Голоса.
Сложноповторимые.
Но такие запоминающиеся и такие - уникальные!
Самое раннее воспоминание, которое есть в моей памяти и которое я могу вызвать хоть сейчас это дрожащий от волнения голос отца, кричащего на всю квартиру: "Оля иди сюда скорей! Смотри! Смотри! Он пошел!" со всей эмоциональной окраской и всеми присущими этому голосу в то время обертонами. *)
Мне четыре года.
Мой первый садик.
Я категорически отказываюсь спать днем. Как можно спать днем, когда столько всего интересного еще можно услышать и сделать!
В этом детском садике, воспитательницы пугали нас, нарушителей режима, тем, что приводили на кухню, к огромной дровяной печи, на которой готовился наш ужин. Показывали нашу кухарку - удивительно страшную пожилую татарку, большую деревянную лопату и обещали нас посадить на нее и засунуть в печь.
Обычно, действовало мгновенно.
Но не на меня.
Я точно знал, что Баба-Яга так же как и я любит музыку и умеет ее слышать.
Даже подпевать может. Хотя делает это - как и положено Бабе-Яге - кошмарно.
И если для нее петь песни и рассказывать ей стихи и сказки в течение тихого часа, то гарантированно достанется что-то вкусное, чего уж точно не будет на детсадовский ужин. Поэтому, я дожидался, когда воспитатели сматывались в магазин, благо ЦУМ был с садиком в одном квартале, и добровольно шел на кухню. Чем вызывал тихий ужас у остальных детей, ибо вопли, которые доносились порой с кухни мог издавать только ребенок, которого засовывают в печь.
Слушал, пел и даже - пытался играть на отцовской гитаре. За что был очень серьезно отруган - гитару же надо настраивать после моих попыток по-новой! В ответ, очень удивился и настроил гитару на слух за пару минут. Чем неповторимо удивил отца. Так, с моих пяти лет, настройка гитар всегда была моей в этом доме.
Мелодию запоминал влет.Слова - с ощутимым трудом. Но вот мелодию воспроизвести мог - тот час же и без ошибок. И через день или неделю - то же мог. А одним из заветных мечтаний был, как сейчас помню - детский ксилофон. Но поскольку его купить было не по карману - сделали с отцом его из бутылок из под вина, заполняя их водой.
Был удивительно веселым, счастливым и жизнерадостным ребенком.
Так бывает, когда ритм и мелодия в тебе, уместно сливается с окружающим тебя миром.
Созвучность или гармония.
Вполне музыкальные понятия.
Что такое скрипка?
Эта такая штука, чтобы скрипеть, чтобы разрушать музыку и портить людей. Коварная и жестокая. Обманчивая и капризная. Слушая ее, когда она в руках профессионала ты слышишь голоса ангелов. Но когда она в руках ученика-неумеки - через нее шайтан поет свои песни счастья.
В мои шесть, родители решили, что из меня вполне получится знаменитый музыкант.
Так я оказался в первой музыкальной. Меня посмотрели, послушали и сказали, что слух - просто уникальный. И что с таким слухом даже такой сложный музыкальный инструмент, как скрипка с легкостью покориться ребенку. Бальзам для ушей родителей, правда?
Скрипка.
Царица симфонического оркестра.
Отлично помню этот самый странный день в музыкалке. Когда после всех проверок нас привели выбирать созвучный нам инструмент. Как же прекрасна скрипка в руках учителя! Очень хотелось вот так же - петь, но не открывая рта. Плюсом родители четко сказали, что нужно отвечать. Я был очень послушным мальчиком, в истинности их слов не сомневался ни на секунду.
Потом был первый класс. У меня он не был первым - я же год как хожу в школу. Музыкальную! И уже в этом, своем первом общеобразовательном, я был совершенно чужим для остальных детей.
Я был скрипач.
В это же время выявились две проблемы: с чтением с листа нотной записи и главная, неистребимая проблема - не важно, что написано - я все равно играл на слух.
Если я слышал, как это произведение должно звучать минимум три раза - проблем повторить не было. Дальше оттачивалось мастерство звукоизвлечения и пятерка была гарантирована. Но если это была нотная запись и я никогда не слышал, как именно это должно звучать - тушите свет, я собирал по кусочкам вещь и когда эти кусочки превращались в нечто жутчайше скрипящее, но осмысленное - сколько бы я не пытался - играл именно то, что услышал и понял - грязь, скрип, лажу.
Родители не сказать, чтобы хотели со мной заниматься, и даже успешно сумели избежать этого до нового года, но поскольку слух был у обоих, а музыкального образования не было - восполняли недостачу как своего опыта, так и педагогической практики.
Пока со мной сидела бабушка - вопросов не было, успеваемость была на уровне - как в школе, так и в музыкалке, но как только в дело вмешались родители - понеслось.
Ты неправильно играешь! Ты делаешь это мне на зло?! Прекрати скрипеть!! Ты что - не слышишь - ты фальшивишь! Почему ты не репетируешь? Ты врешь - если бы ты репетировал ты бы так не играл! Как это тут не так?! Не смей мне перечить!! Ах ты...!!!!
Когда ребенок в пару минут подбирает что на скрипке, что на гитаре, что на фоно запомнившуюся тему из оперы, но совершенно не может играть без просто очевидной грязи и фальши заданные на дом этюды и пьесы, то вывод приходит один - он это специально, он лентяй, он не занимается, он врет и надеется, что мы устали и не будем его проверять, что он может, но не хочет.
Небольшое отступление: врун, лентяй, неуклюжий тупица - не стоит такое утвердительно говорить ребенку в возрасте, когда подсознательное доверие к родителям много выше еще только формирующегося логического мышления. Когда все, что говорят родители - аксиома. Не доводит до добра.
Когда ты не можешь объяснить ребенку, что он не прав где и почему, когда у тебя не хватает ни опыта, ни таланта, ни знаний, ни слуха, а главное - терпения, а мерзкий ребенок еще и пытается отстоять свою точку зрения, особенно потому, что он на уроке слышал как должно быть, в ход идут разные методы, а так же части тела и предметы, что под руку попадаются.
А когда ты пришел с работы, когда тебя все раздражает, а тут еще это поганое скрипучее лажовое пиликание!!!!...
При этом ни с каким либо еще предметом в музыкалке проблем не было - была ровная пятерка. Кроме специальности - по ней был обычно кол. Или пятерка. Иных вариантов не было.
Перестань выть я сказала!!! Коля, по рукам не бей - играть не сможет!! Да как же ты мне надоел!!! Да зачем ты только родился!!!
Во втором классе научился мастерски прятаться в собственной квартире.
Практически бесследно растворяться со скрипкой в руках.
Со временем это то же перестало помогать - их все же двое.
Стал внимательно посматривать на улицу, как на спасение, но вопрос - я можно мне пойти гулять не задавался - я точно знал на него ответ.
Шанс слинять был только или по пути в школу, или по пути в музыкалку.
За прогул и того, и другого прилетало старым дедовским широким кожаным ремнем.
Но хотя бы иногда - это того стоило.
В конце второго класса родители пришли к выводу, что наверное проблема не со мной. И не придумали ничего более правильного, как перевести меня к другому педагогу. Педагогу, который предпочитал только очень талантливых и очень трудолюбивых детей, а так же - когда родители оплачивали её репетиторство.
Сука, прости Г-споди - редкостная. Злобная, жестокая и стремившаяся как можно быстрее избавить нас от детства. По ее мнению, только так можно стать первоклассным скрипачом. И если честно - то в этом она действительно права.
Но как она играла!!! Я мог все занятие просидеть, прослушать ее, замерев дыхание.
Нестабильность моей игры ее бесила.
До такой степени, что без предупреждения она приехала к нам домой сама и бесплатно провела репетицию. Проверяя пошагово в каком месте и чего я делаю неправильно. Не нашла. Но видимо, что-то поняла.
Дальше все было весьма все просто - я оставался репетировать в музыкалке.
В совершенно пустом классе. Она приходила, показывала и регулярно заглядывала проверяла, что получается. Опять же бесплатно.
Успеваемость по специальности резво рванула вверх.
Вот только дома ничего не изменилось.
Практически нет моих репетиций, зато есть раздражение, усталость и, как не странно - привычка. А повод? Повод всегда найдется. В начале четвертого класса, я стал готовиться к побегу и одновременно дал себе зарок, что за все, что произошло в эти четыре года - обязательно отплачу. Потом. Как только представиться удачный случай. Сразу же, как только смогу.
Но тут случилась самая банальная ежегодная школьная медкомиссия.
И как не удивительно, выяснилось, что за прошедший год зрение вдруг с единицы упало до -3.
Увидев меня в очках, она вызвала моих родителей. Тот час же. Позвонив им на работу и заставив их прийти. Обоих.
Это было очень странное занятие - мы с ней играли дуэтом. Играли как знакомые вещи, так и новье с листа. Играли вещи, которые я только слышал, но никогда не играл. Играли импровизацию. Играли так, что по щекам этой стальной и язвительной дамы текли слезы.
Родители же сидели тихо и очень удивленно смотрели на происходящее. По окончанию занятия, меня попросили выйти и подождать в коридоре.
Не знаю, что она им сказала - в тот же час мои документы были забраны из музыкалки.
Это была радость, это была свобода, это было счастье, это была возможность играть для себя, когда было угодно душе, это была возможность не играть больше никогда, появилась надежда, что все изменится, появилась надежда стать простым школьником, появилась вера в то, что я вернусь в детство.
На какой-то миг все стало таким, каким оно было когда-то - цветным, ярким, радужным, созвучным.
С тех пор я ни разу больше не брал скрипку в руки, да и вообще, стараюсь руками музыкальные инструменты не трогать без твердой уверенности в том, что это действительно нужно.
Но шайтана, что пробрался с ее помощью в дом моих родителей не удалось выгнать до сих пор.
И возвращаясь туда - я до сих пор слышу скрип, фальшь и лажу.