Аннотация: Пишите, пишите, вам зачтётся:) Полуфинал БД-11. Первое место в номинации "Фантастическая сказка" Всероссийского литературного фестиваля фантастики памяти М.Г. Успенского.
Он пребывал дома и в мрачном настроении. Курил трубку, иногда протягивая руку за стаканом вина. Монитор компьютера светил призывно. Надо было поднять себя из глубокого кресла, посадить за стол и заставить набить первый абзац нового романа. Это невыносимо тяжело, но дальше должно стать легче - польётся давно засевший в подсознании текст, из небытия возникнут персонажи, заживут своей потусторонней, но от этого не менее истинной жизнью. А первый абзац, скорее всего, потом будет уничтожен.
Но подняться и начать было невероятно тяжело, несмотря на то, что он уже множество раз делал это. Сорок два года, три романа, сотни две рассказов, ворох стихов... И всё это никому не нужно. Один рассказик в страшно урезанном виде опубликовали в газете и даже заплатили гонорар, равный стоимости двух пачек его табака. Другой обещают напечатать на безгонорарной основе в альманахе, но всё тянут. Остальное болтается на известном графоманском интернет-портале, и, судя по всему, пребудет там вечно. И вот он весь, какой есть: разведённый менеджер консалтинговой фирмы, чьей зарплаты с натяжкой хватает на алименты дочери, оплату 'однушки' в спальном районе, турецкие джинсы раз в год, пельмени и сосиски ежедневно, а также табак и чилийское вино.
Он ощущал себя писателем с детства, а теперь, после третьего романа, расхваленного не только друзьями по порталу - такими же лузерами от словесности - но и несколькими вполне успешными литераторами, мог с полным правом считать себя работником пера. Но как это легковесно... Перо, пёрышко, Питер Пэн... Когда Гюго спросили на таможне, чем он зарабатывает на жизнь, тот ответил: 'Пером', - и чиновник записал в анкете: 'Торговец пером'. Правильно, Гюго ведь публиковали и платили за это. А он совсем не Гюго... Сегодня из двенадцатого издательства пришёл отказ печатать роман. Бросить бы это всё. Но как же тогда он станет бороться с этим мучительным, палящим, тем, что бешено бьётся внутри, требуя воплощения?..
Неистовая страсть к писанию и категорическое его отторжение сплелись в его душе в отвратительный клубок. Разрешить это можно было лишь одним способом. Он высосал последние лохмы терпкого дыма и рывком поднялся. Внезапный кашель стиснул бронхи, дыхание пресеклось и в глазах заплескалась золотистая рябь, в которой утонули все мысли. Настала тьма.
- Вы - Евгений Юрьевич Беспутный.
Человек был как человек, в светлой одежде свободного покроя, с длинными волосами и хрипловатым голосом. Только вот возник словно ниоткуда, из мгновенно нахлынувшей и столь же быстро отступившей тьмы.
- Кто вы? - Евгений понимал, что вопрос оригинальностью не блещет.
- Потом, - отрывисто ответил человек. - Надо скорее убираться.
Он протянул руку, которую Евгений почему-то послушно взял. Пространство будто поплыло, увлекая их куда-то, всё быстрее и быстрее, пока они не понеслись со страшной скоростью по какому-то тоннелю, или это тоннель нёсся сквозь них. Там не было света, но и не сказать, что стояла тьма - скорее, царило полное отсутствие этих понятий. Евгений по писательской привычке попытался отобразить это в словах, но потерпел постыдную неудачу. Попытался ещё раз, но тут тоннель остановился.