за окнами зима. снова лягу в четыре.
а утром кофе. и прошлое в кофейной гуще.
дни без тебя. и сны в пустой квартире.
твои песни в плеере. не смог не слушать.

а знаешь, у меня в квартире - рыдающий февраль.
снова много курю. хотя и обещал.
снова пью. этот грёбаный зелёный чай.
лишь бы не кофе. лишь бы тебя я не узнал.

моя комната почему-то пахнет корицей.
а я слежу за окнами чужих многоэтажек.
мечтая прыгнуть с крыши. стать птицей.
снега очень скоро растают. всего через пару затяжек.

начать бы мне новую жизнь. без тебя.
в ней не будет аллей, старых парков и листьев.
ты будешь счастлива. конечно. ну а я...
останусь жить в этой осени. и пачкать охрой кисти.

и рисовать твои портреты. везде, где только можно.
я так и не забыл тебя. прогулки по аллее.
и город с крыши дома. невозможно.
теперь "нас" нет. есть "я" и "ты". раздельно.

ты так любила осень. пронзительное небо.
кофе в автоматах. поездки в электричках.
и парк. конечно, парк. а я в нём так и не был.
ты не любила зажигалки. лишь только спички.

я обещал ведь, что забуду. и никогда
не буду больше вспоминать. считать 
часы. затяжки. листья и дезертиры-поезда,
и как ты там живешь я не желаю знать...

прости, но я соврал. наверно, как всегда.
я не смогу тебя забыть. и не стереть 
уже из памяти твои такие необычные глаза.
и знаешь, а я ведь не хочу взрослеть.