Каждое утро было одинаковым. Первый час - уж точно. Человек вставал в шесть утра, и перебарывая дикое желание не идти на работу, а лечь дальше спать, направлялся в душ. Первые его мысли, как обычно, были о том, как всё плохо. Работа - надоела, вставать рано утром - надоело, жить так каждый день - надоело. Но он шёл в душ.
Человек никогда не завтракал, не успевал - ведь в душе так хорошо. Уже опаздывая на пять минут, Человек нехотя быстро оделся. Рубашка, галстук, брюки, туфли. Этот неподъёмный груз обычной городской жизни, обычный офисной жизни. Сколько тонн Человек пронёс за всю свою жизнь?
От квартиры до автобуса - десять минут. Целых десять минут. Время многотонных домов с пластиковыми окнами, типичных детских площадок и бесконечным ветром, гуляющим между всем этим.
Вот и остановка. Человек уже привык, что вокруг никого нет. Нет людей, гуляющих с собаками, нет людей, ждущих автобуса, нет водителя. Подъезжает автобус. Проездной позволяет сэкономить и без проблем зайти в тёмное нутро. Пустого автобуса.
Опять время, которое будет потеряно. Пятнадцать минут до метро. В эти минуты Человек или смотрит в окно, или смотрит в окно. Выбор не так уж велик. Иногда Человек задумывается - как этот Город функционирует? Ведь никого вокруг нет. Но поезда ходят, самолёты летают. И кому-то ведь нужны ежедневные отчёты о проделанной работе, отправляющие которые Человек всё ещё чувствует себя чуточку нужным.
Пробок сегодня нет, автобус доехал до метро за семь минут. Всю дорогу Человек вглядывался в машины, проносящиеся мимо. И он уже не удивлялся, что за рулём никого нет. Как и не удивлялся тому, что на каждой остановке автобус исправно стоит по три-четыре минуты с открытой дверью. Но Человек чувствует только напор ветра.
Настал черёд метро. Изобретение человека, любящего одиночество. Кто же ещё добровольно уйдёт под землю? Но теперь его изобретение работает не так, как он хотел. В вагоне один лишь ветер. Он толкается, что-то грозно шепчет и создаёт духоту. Но вагоны пусты. Есть только бесконечный ветер.
Человек выходит на своей станции и поднимается наверх. Идёт несколько минут до офиса. КПП. Ветер принимает осязаемую и видимую форму охранника и спрашивает с ухмылкой - опять опаздываешь?