- Здравствуйте, - произнес голос. - Прошу прощения, что среди ночи, но это в ваших интересах и дело не терпит отлагательств.
- Вы кто?
- Вопрос в следующем: Валентин Сергеевич, если бы вам стало известно, что вас ошибочно похоронят заживо, вы бы предпочли обычное погребение или кремацию?
Богданов выругался и бросил трубку. Телефон тотчас же зазвонил снова.
- Павлиново, - не дав ничего сказать, перебил Богданова голос.
- Что?!
- Станция "Павлиново", двадцать первое октября девяносто восьмого, вечер. Вы стояли на перроне, вам казалось, что жизнь ваша потеряла всякий смысл и всё кончено, вы собирались шагнуть под поезд. Он прошёл. Вы решили ждать следующего. Когда вы ждали третий, внутри себя вы уже знали, что не шагнете. У вас всё наладилось, но этот вечер до сих пор остается самым страшным, самым постыдным и самым тайным вашим воспоминанием. Ну и еще по мелочи. В тринадцать лет вы украли плеер у вашего одноклассника по фамилии Черенок, испугались и выбросили его в реку. Мария Хроменкова в девяносто пятом носила двойню от вас, но вы решили сделать аборт.
- Откуда вам всё это известно? - наконец, выдавил Богданов. - КТО ВЫ?
- Это взаимно связанные вопросы, ответ на любой из них является ответом на оба. Если бы я мог объяснить вам, кто я, то откуда мне все известно, вы бы поняли и сами. К сожалению, не могу, поскольку ваш язык не имеет необходимых для этого слов, а ваше представление о мире - необходимых для этого понятий, кроме разве что самых приблизительных. Я - тот, к чьим словам разумнее прислушиваться, как вы, безусловно, уже поняли и сами. Для наших целей этого вполне достаточно. Кроме того, нам не стоит терять времени, и я повторяю свой вопрос: если вам суждено в последний миг очнуться в гробу, вы выберете два метра под землей или печь крематория? Не отвечайте наобум, подумайте, пару минут у вас есть. Отдайте себе отчёт в том, что я вряд ли бы позвонил вам из простого любопытства.
- Господи, что вы... хотите сказать... - одними губами прошептал Богданов, но голос услышал.
- Именно. Но даже это не самое главное. Вы представляете, какова температура в печи? Вас слизало бы, как собака слизывает капли дождя, вы умерли бы - уже окончательно - от болевого шока прежде, чем успели бы что-нибудь по-настоящему осознать. Это не так страшно, как представляется, до вас в разнообразный огонь ушли миллионы, и если бы в мои правила входило давать советы, я бы порекомендовал вам именно его. Пламя снаружи - это не самое страшное, по сравнению с пламенем, в полной тьме и тишине выжигающим вас изнутри. Но дело, повторюсь, даже не в этом. Сегодня вы определитесь, как умирать, но это мелочь. Вам нужно выбрать, с чем вы будете жить. Очень скоро вы должны дать мне ответ. Я, естественно, знаю, каким он будет, вы - еще нет. Но, каким бы он ни был, вы пожалеете о нём, как только положите трубку. Вы взвоете и забьетесь о стены, вам покажется, что в решающий миг вы обманули самого себя и избегнутый вами ужас - ничто в сравнении с избранным. Предпочтя, например, огонь, вы будете мечтать о безумии и асфиксии, как об объятии... Ну и наоборот, я думаю, вы поняли, о чём я, мне в эту минуту что-то не приходит в голову удовлетворительной метафоры. Знайте: то, что у вас принято называть покоем, вы навсегда оставили за порогом вчерашнего дня, даже не успев помахать ему рукой. Кошмар бодрствования будет сменяться для вас ночным кошмаром, этому будет конец, но только один и спустя долгие годы. Естественно, вы тоже будете один, ни у кого вы не найдете веры и понимания; правда, неотличимая от безумия, навсегда усядется у вас на плечах, и люди, завидев её оскал, будут шарахаться от вас, как от чумы. У вас разовьется тяжкая и странная нервная болезнь, которая искалечит не только ваш душевный строй, но и телесную основу...
- Собственно говоря, - чуть помедлив, продолжил голос, и в звучании его появилась новая, пока неясная нотка, - собственно говоря, это странное неизученное заболевание и послужит единственной причиной того редкого физиологического состояния, которое ваши будущие врачи окажутся совершенно неспособны отличить от биологической смерти. Так сказать, причина, закольцованная со следствием. Не Бог весть, какая оригинальная выдумка, но поймите и меня: когда целую вечность организуешь по несколько смертей в секунду, не гнушаешься порою самыми простыми развлечениями...
- Что?!!! Что?!!! - кричал Богданов в трубку. - Как...
- Не тратьте сил, поверьте мне, вам они еще понадобятся, - прервал голос. - Вам нужно принять решение. Даю вам... ну, скажем, три минуты. Я перезвоню.