Это накатилось неотвратимо, как стихийное бедствие. У моего ассистента на работе случился день рождения. В качестве подарка он заказал прыжок с парашютом. Да не абы какой, а обязательно со свободным падением. Все весело скинулись, подарили имениннику пухленький конверт с тематической картинкой и забыли. Расхлебывать предстояло мне.

Уже тогда я с тоской понял, что придется прыгать. Причем, за свои собственные (и, кстати говоря, немалые) деньги. Видимо, такая у меня судьба - делать всякие глупости.

По дороге на аэродром Александр неожиданно признался, что боится летать на самолетах. Я только посмотрел на него как на идиота и ничего не сказал. День был жаркий, маловетреный и явно термический: на двух километрах висели сочные шапки кучевых облаков. Но мы быстро удалялись от поля, где весело летал мой парапланерный клуб, и приближались к неизвестности под именем дропзона Киржач.

При въезде на аэродром веселая тетка с толстенной тетрадью приветствовала нас словами: "Прыгать будете?" и, полностью удовлетворившись нашим утвердительным ответом, записала меня в журнале.

А дальше был формальный медосмотр (даже давление не померили), расписка, которую в простонародье называют "отказ от жизни", коротенький инструктаж по основным правилам поведения в воздухе и нервно-томительное ожидание "своего" подъема.

И вот уже мы с инструктором идем к самолету. Без своего парашюта я чувствую себя беззащитным. Грузимся. "502 на исполнительном, 7 подъем, к взлету готов". Я не слышу, что отвечает РП, но, видимо, взлет разрешают.

Ан-28, отдуваясь двумя винтами, карабкается в небо. Салон набит разве что не доверху (человек 10 - 12, точно не помню). Человека 3 сидели на полу в проходе и еще один почти в пилотской кабине. Хорошие ребята: улыбаются, смотрят очень понимающе, разглядывают мой желтый комбинезон с гордой надписью "paraclub.ru". Инструктор сдавливает мне плечо мол: "ты как?". Показываю большой палец. Я немножко лукавлю. Высота 2200 - это первый заход. Прыгают курсанты с круглыми куполами. Почему-то вспоминается инструкция к аварийному покиданию самолета "Сигма-4": "... решительно головой вниз покиньте самолет". На самом деле здесь все происходит не так: прыгают из люка спиной, чтобы сразу грудью лечь на набегающий поток и падать, падать, падать.

Еще круг. Стрелка манометра подбирается к 4000. Пристегиваемся. Я значительно выше инструктора: к люку приходится идти на полусогнутых. Не сказал бы, что это очень героическая картина :). Спортсмены один за другим исчезают за обрезом люка. Это тоже зрелище не для слабонервных. Мы, как говорят суеверные пилоты и парашютисты, крайние. Подходим к рампе, инструктор дает команду подобрать ноги.

Картина маслом: я стою на коленях, руки скрещены на груди, под нами топографическая карта нашей малой родины. Земля выглядит совсем нестрашно. Начинаем очень медленно вываливаться. Единственная мысль: "вот блин, нельзя было выпасть поскорее?".

В следующую секунду мысли исчезают. Мир плавно переворачивается. Секунду созерцаю удаляющийся самолет и вот мы уже несемся навстречу земле. Это совсем не страшно и очень весело. Воздух в раскрытых ладонях такой плотный, что, кажется, его можно зачерпнуть и напиться. Стоит чуть-чуть двинуть рукой или ногой и нас начинает вращать. Инструктор показывает мне два больших пальца. Это значит, я хорошо падаю (это не так просто, как могло бы показаться).

Потом раскрывается парашют. Минута свободного падения промелькнула как одно мгновение. Ощущения от раскрытия как в лифте, с той лишь разницей, что этот кусок тряпки над головой только что спас твою жизнь. Высота больше километра - можно немного подурачиться под куполом.

На земле инструктор жмет мне руку. Кажется, я ему понравился: я искренне боялся и радовался, хорошо падал и знал, что такое клеванты. Не исключено, что мы встретимся снова. Больные люди.

21.05.06 Москва.