Аннотация: Герои. Маленькая повесть о жизни журналиста в условиях локального конфликта. Основана на реальных событиях, происходивших во время первой чеченской войны.
ХХХ
Снег... Снег да закроет всё. Израненную землю. Окровавленные тела. Искореженную технику. Всё закроет снег.
Останутся седые матери, с фотоальбомами в руках и слезами на глазах, молодые вдовы, с посмертными наградами и сиротскими пенсиями, дети...
А вы будете лежать там, под снегом, погибшие неизвестно за что.
Те, кто были героями, и те, кто боялись, те, кто сражался за свободу, и те, кто бился по приказу.
Снег закроет ваши тела, Бог примет ваши души.
А те, кто выжил, никогда не забудут тот ужас, через который вы прошли.
А те, кто послал вас умирать, бросят уцелевших побираться по вокзалам.
Но... всё закроет снег. Он опустится вместе с ночью, и украдёт поля сражений.
Ещё до прихода похоронной команды, он успокоит тела и излечит души.
Он уравняет всех. И солдат и генералов, и врагов и друзей. Он примирит всех.
Снег. Он опустится и наступит мир.
ГЕРОИ
- Ну и связи у вас, наверное, Лев Алексеевич, шутливо сказал командир корабля, заговорив со мной впервые. Самолёт оторвался от земли минут пять назад, и ложился на боевой курс. Попасть на него было просто невозможно. Но я был здесь, и ожидал за этот подвиг как минимум, пулицеровскую премию. Ещё бы! Получить столько бумаг в Столице, а здесь, перезнакомиться и выпить со всем командным составом, доказать лояльность и патриотизм...
- Зовите меня просто Львом. Или Лёвой. Я простой журналист.
На все разговоры у нас минут пятнадцать, это туда и обратно. А лётчики, как и журналисты, народ бесцеремонный.
- Такой уж и простой, если вас посадили к командиру эскадрильи!
Это второй пилот. Он примерно одного со мной возраста, но выглядит ещё совсем мальчишкой. Про актёров, с такой внешностью, говорят "вечный мальчик". Прямая противоположность нашему доблестному командиру, которому самое место за штурвалом аэробуса, а не сверхзвукового бомбардировщика, такой он надёжный и мирный. Благородная седина на висках, добрый, всё понимающий взгляд, решительные губы и тонкое чувство юмора. Ещё, слева и сзади от меня сидит бортинженер, он же оружейник, но его не видно, а внешности я его не запомнил.
- Серёж, не доставай гостя, а-то он покажет тебя по телевизору только в профиль. А то и с тыла.
В кабине раздаётся дружный хохот. Серёжа краснеет. Вернее, это я думаю, что он краснеет, может быть, он тоже смеётся.
- Лев, а вы давно на этой войне?
- Порядочно. Командир, а какая это ваша война? Я имею в виду, по счёту?
Я немного волнуюсь, и излагаю свои мысли несколько коряво. Мягко говоря.
- Не первая. Но, войны-то я практически и не видел. Взлетаю и сажусь за три километра от дома. А бомбардировки редко провожу ниже, чем с пяти тысяч метров. Истребителей и зениток мы не боимся, а здесь их и вообще нет. Так что, вы войн видели значительно больше меня, и уж точно, значительно ближе.
- Наверное.
Мне льстит, что один из лучших пилотов страны так со мной разговаривает, и, собственно, интерес мой удовлетворён, хотя я и не ожидал такой скромности от дважды героя.
- Лев, это правда, что вы в плену были?
- Да Серёж, был. Двое суток...
ХХХ
- Руслан, принеси нашему пленнику еды.
- Он спит. К тому же, он скорее гость. Журналист может попасть сюда только по глупости.
Да, это действительно глупо. У меня были все необходимые документы, кроме одного. На каждой войне приходится таскать с собой кучу всевозможных удостоверений, разрешений на съёмку, аккредитаций, регистрационных карточек и т. д. Причём, в двух экземплярах. Один - для одной стороны, второй - для другой. Так вот: регистрации одной из сторон у меня не оказалось. Стою я посреди Города и снимаю последствия ночного налёта, а сзади подходит патруль. Предъявляю документы. Одного не хватает. Меня под белы рученьки, и к командиру. Уж как он только меня не костерил... Потом отправил под арест. До выяснения. А содержать повелел в казарме.
- Гость уже не спит. Новостей никаких? С Агентством связались?
- Связались, связались, успокойся. Лучше покушай. Завтра сюда кто-нибудь из ваших приедет, для опознания.
- Трупа?
- Ты так не шути. Война всё-таки.
Я и сам понял, что сморозил глупость. У всех этих ребят кого-нибудь убили. У кого отца, у кого мать...
- Ты поешь, пока баранина горячая.
- Да не ем я мяса! Я вегетарианец!
- Не думал, что в этих краях опять объявится вегетарианец. Последним, насколько я знаю, был Лев Толстой.
Собираются ребята. Волки войны. У многих на головах зелёные повязки - смертники. Аслан берёт гитару, и все дружно поют. Потом гитару беру я, и изображаю песни "Битлз". Ребята в восторге. Они никогда не слышали английских песен "живьём", и слушают мои завывания с открытыми ртами.
Воины ислама. Волки. Аслану восемнадцать. Магомеду шестнадцать. Руслану семнадцать. Лейтенанту Володе, перебежчику, двадцать один. Рустаму сегодня двадцать. Но он погиб. Утром, когда я спал, он был в патруле. В пяти кварталах от нас, в дом попал снаряд. Он вывел всех жителей, а сам полез разряжать...
Мальчишка из деревни, голыми руками на снаряд. А знал он про снаряды только то, что у них есть гильза да взрыватель.
Хоронить его не стали. Нечего хоронить.
Я совсем охрип и кладу гитару. В это время приходит командир, и начинает проводить со мной воспитательную работу, активно цитируя Толстого и Лермонтова. Потом приходят женщины, и его прогоняют. Мы пьём чай...
В час ночи я уже сплю. Меня поднимает Аслан.
- Лёва, вставай. Налёт. Пошли на улицу. Там безопасней.
Над Городом пролетают самолёты. По ним палят из всех видов стрелкового оружия. То и дело небо вспыхивает, потом прилетает грохот. Минут через пять самолёты улетают. Всё стихает. Часть ребят возвращается в казарму, остальные идут тушить пожары, искать раненых...
Утром приезжает Ромас и забирает меня.
ХХХ
- А по тебе не скажешь... Я двадцать лет летаю, награды можно уже на спину вешать, а так круто не попадал...
- До выхода на цель пятнадцать минут, бесстрастным тоном доложил инженер.
- А что, собственно, за цель, если не секрет?
- Какое там... Они, гады, в горах целый завод по ремонту бронетехники построили. Вот мы их и... того.
- Кончай трепаться, второй пилот. Кроме завода, они там наших ребят пытают. Сколько их там... Слушайте, Лёва, а у вас семья есть? Жена, дети?
- Нет. Есть родители, брат младший. Девушка есть. А у вас?
- У Серёги свадьба через неделю, Палыч уже дважды дедушка, а я... Два года назад развёлся. Две дочки, одна уже институт заканчивает. Был ещё сын, да на прошлой войне, вместе со всей ротой... в ущелье положили. Такие вот дела.
- До выхода на цель семь минут.
- Лёва, а в горах вы здесь не были?
- Было дело...
ХХХ
...С утра зарядил мелкий, противный снежок, а ночью ещё подморозило. В общем, дорога в Город была хуже некуда. Все машины тащились километров двадцать в час, и это была не самая большая проблема.
На заднем сиденье "девятки" расположилась съёмочная группа нищего польского телевидения. Я решил, что соотечественникам (хотя я никогда не был в Польше, и не знаю на языке предков ни слова), надо помогать. Всё бы ничего, если бы не Мария. Павел - оператор, отличный парень, балагур и любитель музыки. С ним всегда есть о чём поговорить, над чем посмеяться. Но вот Мария... Наверное, она хороший корреспондент, но второй такой занозы я в жизни не видел.
Навстречу нам шли трейлеры, автобусы, легковушки. Все они были до предела набиты людьми. К этой картине уже привыкли.
Мы едим больше часа, а доползли ещё только до Села. Не надо быть Лобачевским, чтобы сообразить, когда мы прибудем в Город, во сколько там будут конкуренты, и на сколько часов позже уйдёт мой репортаж. Надо срочно что-нибудь предпринять. Тем более что картинки разрушений Города и толп беженцев, мягко говоря, уже несколько приелись. Я повернулся к водителю:
- Слушай, ты можешь нас отвести в Горы? Тариф двойной.
- На "девятке", по гололёду... Лёва, ты спятил. Хотя... В Селе у меня есть один приятель, с трёхосным КАМАЗом. Вот он может. Поехали к нему. Тут недалеко.
Я повернулся к Марии, предвосхищая бурю возражений, и умоляющим тоном произнёс:
- Маша, ну что ты будешь снимать в Городе? Ты уже пять дней туда ездишь, а тут - горы, беженцы...
Она промолчала.
Через пять минут мы подъехали к небольшому кирпичному дому, рядом с которым стоял вожделенный трёхосный грузовик с брезентовым тентом. А ещё через десять минут ехали в Горы с угрюмым парнем, по имени Руслан. Интересно, сколько здесь Русланов?
Первой с ним заговорила Мария.
- Руслан, расскажите, пожалуйста, о себе. (Тогда я подумал: интересно, а в постели она забывает о своих профессиональных обязанностях, или так и спит, с микрофоном в руке?)
- Ну, чего тут рассказывать? (Он снял с колен автомат и положил назад). Я родился на севере, потом, через три года, родители вернулись в Старое Село. Потом, из-за лавиноопасности, село перенесли на равнину. Учился, потом служил в армии. Пришёл обратно - работы нет, поехал обратно, на север. Потом женился, купил КАМАЗ, стал грузы возить... Потом война началась. Купил автомат...
Вид за окном, поистине сказочный. Серпантин дороги, горы, деревья - всё белое, как в сказке. Даже небо не серое, а белое. Я некоторое время смотрю только на дорогу. Метр вправо - скала, метр влево - пропасть. Так что, идём самым малым ходом. По своей воле, я бы летом тут пешком не пошёл. А тут - гололёд, снег, грузовик. А через пару часов ещё и стемнеет... Мне стало страшно. Второй раз на этой войне. Первый раз было страшно в плену.
...автомат? Ну, все покупали, и я купил. Надо же как-то семью защищать. Честно говоря, я стрелял из него только один раз, да и то, в воздух. А потом нас стали бомбить, и я вывез свою семью в Старое Село. А потом бомба попала в дом старого Ахмеда... В этот момент машину сильно повело, и мы чуть не упёрлись в скалу. КАМАЗ остановился.
- А представляете, что здесь было осенью, когда я поднимал сюда семью?
Мы тихонько сдали назад, Руслан переключил передачу, и поползли дальше. Стало скучно, ехали уже больше трёх часов, и я решил встрять в разговор.
- Руслан, в вашем Селе я не видел ни одного человека. Что, все ушли? Он засмеялся.
- Ну куда здесь можно уйти? Сначала меня попросили соседи, и я перевёз их наверх, потом ещё люди... За четырнадцать ходок, я перевёз сюда всё Село.
Шок. Вот это да! Пока одни героически убивали других, защищая высшие ценности, этот парень с немытой рожей свинопаса, спас от смерти больше тысячи человек...
- А что тогда ты делаешь внизу? Там же опасно?
- Ну, знаете, Лёва, надо ведь перевезти еду, вещи какие-нибудь, зима в горах очень сурова.
Ещё через час мы были на месте. Нас встретила ватага ребятишек и старейшина. Он плохо говорил по-русски, и Руслан всё время переводил. Потом мы пошли в дом Учителя. Я снимал не останавливаясь, да и Павел тоже. Скоро стемнеет, и тогда камеру придётся убрать.
Учитель зажёг керосиновую лампу и стал рассказывать совершенно невозможные вещи. Говорил он на прекрасном литературном языке.
Он рассказал, как во время обстрела сгорела школа, а в ней пятеро шестилеток, как уже здесь, от нехватки дров, замёрзла целая семья. Как он оборудовал небольшой сарай под школу, как он рассказывает о литературе, заставляя учить наизусть Пушкина, Некрасова, Толстого. Вернее, не их самих, а то, что он вспоминает. В Старом Селе нет ни одной книги. Даже Корана.
Нас приглашали остаться, но мы не могли...
Тронулись обратно, когда совсем стемнело. И вдруг, километрах в двух от Села, мы увидели гусеничный трактор, который тащил на буксире БТР. Некоторое время он ехал впереди нас, потом повернул налево. Вернулись мы далеко за полночь...
ХХХ
- Да, силён парень, уважаю.
- Командир, мы над целью.
- К бою. "Комариный укус". Никаких "ковров". Палыч, не промажь, рядом с целью - горный аул.
- Обижаешь, командир.
Я увидел ту самую дорогу, в момент, когда бомбардировщик произвёл ракетный залп. Мне даже показалось, что вижу КАМАЗ...
Перегрузка вдавила меня в кресло, и вдруг, рядом с самолётом появились маленькие облачка.
- Самолёт к бою! Нас обстреливают.
В хвостовой части фюзеляжа раздался дробный стук, потом взрыв.
- Вижу взрывы и лавину. Зенитка уничтожена. Сейчас будет ударная волна.
Мне показалось, что бомбы взорвались в самолёте.
- Говорит полста первый, говорит полста первый, пожар второго двигателя, самолёт плохо слушается руля высоты. Первый на взлётном. Иду за линию фронта, там катапультируемся. Груз сброшен. Начинаю слив топлива. Как понял? Говорит полста первый...
Я очень плохо соображаю. Самолёт сильно трясёт, турбина ревёт и визжит, но мы всё равно опускаемся.
- Увеличить площадь плоскостей максимально
- Есть.
- Лёва, сейчас нельзя катапультироваться, только через четыре минуты, там наши. Здесь тебя порвут на куски, несмотря на все аккредитации. Терпи. Ты отстрелишься, мы отведём машину от наших частей...
Почти ничего не понимаю. Зато мне не страшно. Рёв усиливается, теперь нас ещё и швыряет из стороны в сторону. Внезапно в кабине становится очень холодно. Я в компенсационном костюме и гермошлеме, но перчаток не надел. Пальцы леденеют.
- Сброса топлива нет.
- Подать на второй.
- Есть.
- Говорит полста первый, жизнеспособность системы примерно на пять минут, нет сброса... ухожу на сто десять...
Слава богу, никогда не страдал морской болезнью. Кажется, прихожу в себя. Если бы экипаж реагировал, как и я, мы давно были бы покойниками. Я всё понимаю, но мне не страшно. Вот только почему экипаж останется в машине после моего катапультирования, не понимаю.
- Полный отказ системы вертикального управления.
- Принял.
- Температурный предел для первого через сорок секунд.
- Принял. Снять форсаж.
- Есть.
- Частичный отка...
- Давай, Лёва!
Взрыв подо мной, я проламываю фонарь и теряю на секунду сознание от перегрузки. Прихожу в себя. Всё в порядке. Парашют раскрылся. А в километре от меня взрыв и пожар. В лесу. Вижу подо мной солдат. Наших. Всё вижу. Вот только купол мой в небе один. И что-то полыхнуло в лесу...
РОЖДЕСТВО
- ...твою мать! Как здесь можно...
Я высунул голову из спального мешка и чуть не задохнулся. Проклятая керосинка снова зачадила. Наш домик живо напоминает газовую камеру фашистского концлагеря. Опять. А матерится, конечно, наш грек. Я встал, выключил печку и открыл окно. Потом оделся и пошёл в штаб.
Рони делал одновременно пять дел. Он говорил по телефону (по-французски, на бельгийский манер), орал на Габи (по-английски), рассказывал анекдот (по-русски), пил чай и пытался наладить передачу (путём переговоров по телефону и ругани с Габи, который якобы повернул тарелку "на Луну"). Минут пять, а может и больше, я созерцал всё это безобразие, потом извлёк из кармана пузырь "Голден Лейбл".
- Рони, я переночую у вас?
- Да. Только спать тебе придётся с этим м... Он показал на Габи. Нелишне отметить, что со мной он заговорил по-немецки. Наверное, чтобы не понял Габи.
- У нас опять керосинка сдохла. Скажи хозяину. А я пойду спать.
- Ты не забыл, тебе завтра везти тело.
- Это хорошо. Транспорт будет. В меня летит коробка от большого "Бетакама". Я уворачиваюсь. Коробка попадает в блок настройки, от которого только что отошёл Габи. Звучит венгерская брань.
- Она бы про тебя так никогда не сказала. Ты всё-таки циник. Самый большой в Агентстве. И будешь самым большим начальником.
- Ага. Я пошёл.
В комнату вваливаются представители восточно-европейской прессы, и я поспешно удаляюсь.
В конуре у Габриэля тесно, но тепло. А главное, здесь не пахнет соляркой, которую наш добросердечный хозяин заливает в керосинки. Я разворачиваю раскладушку, и бросаю на неё постель Габи. Под подушку кладу ещё одну бутылку "Голден Лейбл", а сам ложусь на кровать. Закрыв глаза, тут же засыпаю.
ХХХ
Чёрная и страшная дорога. Иногда по её краям появляются робкие огоньки, а на обочинах стоят трёхлитровые банки с самопальным бензином. Изредка попадаются встречные машины. Но это как праздник. А так - чёрная и страшная дорога.
Я боюсь до колик в желудке, но изо всех сил держусь. Сопровождение - бородатые дядьки с автоматами - пугает меня больше всего. А ещё - полная неизвестность, которой не было ни на одной из моих войн.
Слышу шум приближающегося вертолёта, автоматный огонь, залп НУРа, взрыв... Но непроглядную ночь не прорезает ни один всполох. Впереди появились огни, и мы въезжаем в Город. Нас останавливают, проверяют документы и груз, дают ещё нескольких бородатых дядек с автоматами, и пропускают. Возражать против дополнительной охраны нет сил.
... - Всего-то, нужно довезти до Города сто кило аппаратуры и вернуться! У тебя и здесь работы полно!
Я никогда не напрашивался на передовую, но, когда попадал туда, старался покинуть её последним. Вернуться! Как же! Лоренц ни за какие коврижки не отпустит меня отсюда, ему необходимо дать отдохнуть своим ребятам.
- Эй, Лев, вот ваша гостиница - говорит мне бородатый дядька, и действительно, из ночного мрака возникает страшненькое зданьице. Автобус въехал во двор и остановился. Я прошу дядек помочь с аппаратурой, и они дружно затаскивают её на третий этаж...
ХХХ
Я слышу, как кто-то спотыкается о раскладушку, невнятно бормочет, и, начинает раздеваться.
- Габи, там под подушкой маленький сюрприз!
Шум повторяется, раздаётся довольный вздох, и Габи уходит. Я снова засыпаю.
- Эй, подъём, карета подана!
Это Рональд толкает Габриэля, который ничего не соображает с похмелья. Я потягиваюсь, и начинаю одеваться прямо в кровати. Потом иду в душ. Хочу побриться.
Миша уже здесь. Он теперь большой специалист по чистому бритью без зеркала. Впрочем, как и я.
- Ну что, отпросился на праздник? Хотя, я тебе не завидую.
- Это ещё почему?
- Ты даже не представляешь себе, какой геморрой ожидает тебя в аэропорту с нашим самопальным гробом.
- Прорвёмся.
- Ну, попутного тебе ветра.
Он смывает пену и уходит. Мне тоже пора.
Всё та же дорога, только теперь день. Мы (я, два конкурента и Габи), едем в больницу. Там, к нашей машине присоединяется "таблетка" - санитарный уазик. Таким траурно - печальным эскортом мы и едем в сторону аэропорта. В машине договариваемся, кто пойдёт оформлять груз, а кто будет стоять за билетами. Ну, разумеется, оформлять груз мне, а Габриэлю покупать билеты - он не говорит по-русски. А конкуренты будут меня сменять каждые четверть часа. Ничего. Прорвёмся.
ХХХ
Поднимаюсь на третий этаж, нахожу наши помещения. Там спит Татьяна. Больше никого нет. Страх уходит. Мне становится грустно. Всё-таки я привёз то, в чём нуждался Лоренц.
- Тань, где все?
- Ой, Лёвочка приехал! Они в президентском кабаке. Я сейчас тебя провожу.
В подвале можно вешать топор, грохочет музыка, и шатаются пьяные журналисты. Коленька, главный конкурент, отводит меня к столу Агентства. Тарас спит, Лоренц пьёт.
- Лоренц, сколько точек в "Агентстве"?
- Семьдесят четыре. Пить будешь?
Отвечать бессмысленно - после вопроса, он тут же засыпает. Я беру его подмышки, хватаю Тараса за шиворот и тащу в гостиницу. Никто не возражает. Спать они укладываются сами. Разворачиваю спальник, и, тоже ложусь.
Бурное утро. Ни одной свежей головы. Ходит слух, что к нам, с противоположной стороны республики, прорывается пани шеф. Ещё, говорят, что через полчаса приедет главный правозащитник. Распаковываю камеру. Потом приходит Ярун, и заявляет, что нас сегодня должны вышвырнуть из Города. Такой, мол, пришёл из Столицы приказ. Все взбудоражены. А я не знаю, то ли мне разворачивать новый монтаж, то ли сворачивать старый. Никто ничего не понимает. Большинство даже плохо соображает, где они находятся. Такое вот бурное утро.
Главный правозащитник уехал, после весьма толкового выступления. Мне пришлось его снимать, так как слух о нашем скоропостижном отъезде из Города подтвердился, и все ребята разбирали и упаковывали оборудование. Только каким образом отправлять эту прессуху в Столицу, я не знаю.
Приехала пани шеф. Теперь наша работа превратилась в полный хаос. Господа из Загорного бюро Агентства, не долго думая, подключали аппаратуру к сети исключительно при помощи молотков, и посему, вытащить вилку из розетки теперь несколько затруднительно. Такие устройства как "адаптер" и "переходник" им незнакомы.
На пять часов вечера объявляют общий журналистский сбор. Забавно будет посмотреть на митинг двух сотен журналистов.
Все галдят, одни требуют немедленного отъезда, другие хотят остаться. На самом деле, предмет обсуждения один - спутниковая передающая тарелка. Тарелку просто так не увезёшь и не привезёшь - две с половиной тонны живого веса. Дискуссия перерастает в склоку. Начинаю снимать. Моему примеру следуют все операторы и фотографы. Зрелище совершенно фантастическое. Митинг тридцати видео и полусотни фотокамер. С трибуны тоже смотрит камера. Кажется, что она вот-вот заговорит. Абсолютный бред.
Тарелку решили оставить. Мол, те кто уедут, смогут гнаться с телецентра Соседей, а тарелку - остающимся. Герои. Сами смоются, а Рональду с Габриэлем её разбирать. Согласно штатному расписанию. Двенадцать часов, при работе двух инженеров. Я злюсь. Прошу пани шефа разрешить мне остаться. Она, грязно ругаясь, запихивает меня в первую же машину, и отправляет к Соседям.
Ночёвка в мирном городе. Невероятно, ещё несколько часов назад я был на войне!
Тихое утро. Завтрак в ресторане. Пани шеф уезжает. Теперь у нас демократия. Еду в Город. Тысячи машин оттуда, и ни одной - туда. Над дорогой играют вертолёты. Догоняем какого-то чайника, он притормаживает, пропуская нас. И вдруг, машина его взрывается. Вся. Целиком. Даже колёс не осталось. Мы останавливаемся и курим. Водитель говорит:
- Довезу до Села, а дальше - как хотите. Вертушка-то по нам стреляла.
- Хорошо. Поехали.
Приезжаем в Село. Вчера вечером здесь играл двадцать четвёртый "Сухарь". (Сноска. Сухари - прозвище самолётов разработки ОКБ Сухого) Он одержал полную победу. Сгорело шесть домов. Одиннадцать трупов, и чёрт его знает, сколько раненых. Снимаем. Мишка в шоке. Потом они падают в грязь, а я стою и снимаю. Мишка на меня орёт, что, мол, самолёта не слышал? Ему не объяснишь, что это только он не отличает шум "Баклажана" (Сноска. Баклажан - прозвище аэробуса Ил86) от грохота любого вояки.
Мы в городской больнице. Врачи рассказывают всякие ужасы, и я им верю. Потом снимаю операцию при свечах. Сильно смахивает на Вуду. Едем обратно. Материала более чем достаточно.
Опять тихое утро. Хорошо. Но далеко от Города. Все расползлись, кто куда. Мне остался только Город. Хорошо. Едем.
ХХХ
Подъезжаем к аэропорту. Я пересаживаюсь в уазик, и еду к грузовым воротам. Всех документов - паспорт, да справка о смерти. Справку о смерти писал Рональд, а я исправлял ошибки. На половинке листа. Целого не нашли. Журналисты, писатели.
Нас пропускают в грузовое отделение без вопросов. Тут начинается самое интересное. По причине выходного дня, на месте только один чиновник. Начинаю просить. Он отказывает. Давлю на чувства. Он на инструкцию. Говорю о войне. Она всего в сотне километров. Он - о начальстве, которое значительно ближе. Мне хочется его убить. Приходит конкурент. Я сижу и слушаю. Всё начинается сначала. Наконец, чиновник вызывает санитарного врача.
Габи стоит в очереди за билетами. Я присоединяюсь. Он начинает рассказывать анекдоты. Приходит второй конкурент. Весь в пятнах, и жрёт что-то от сердца. Я снова иду к чиновнику.
- Понимаете, мы не можем пропустить ваш груз, так как он не соответствует стандарту номер...
- Так лёту всего час сорок. В Столице его сразу заберут родители и представитель посольства...
- А мне сидеть не хочется! Сейчас вызову милицию...
- А что сказать её матери? Что мы не умеем делать гробы, и поэтому похоронили вашу дочь на месте?
- У меня двое детей...
- Там война, понимаете, настоящая война...
Содержательная беседа длится больше часа. Даже предложенная штука баксов не меняет положения. Постепенно я тупею.
- Простите, можно воспользоваться вашим телефоном?
- Только не междугородним...
- Нет, что вы.
Набираю справочную, и узнаю телефон местного похоронного агентства. Чиновник и врач открывают рты.
- ...Аэропорт? Через полчаса будем.
- Нет, я немедленно вызываю милицию.
- Уважаемые пассажиры! Самолёт из Столицы только что совершил посадку в нашем аэропорту. Встречающих просим подойти к...
Через пять минут в офис врывается наряд милиции. Следом за ними - дипломат из посольства. Немая сцена. Я тихонько выхожу. В ворота грузового терминала въезжает катафалк.
ХХХ
Вот теперь в Городе явно заметна работа авиации - горит несколько домов, воронки на улице, языки пламени вырываются из газовых труб. Едем на рынок. Здесь меня ожидает первое потрясение - живой трамвай. Он звенит, дребезжит, и... едет!
Полчаса кручусь по городу, снимаю сценки прифронтовой жизни. Меня останавливает патруль. Предлагают хорошую идею. Ради такого дела, можно здесь и на ночь остаться.
Хорошая съёмка есть хорошая съёмка. С такой не стыдно и возвращаться. Едем к Соседям.
В гостинице наших нет. Еду на местное ТВ. Оказывается, они переехали на границу. Заказываю перегон. Разговариваю с начальством. Оно рвёт и мечет, грозит мне сатфоном (Примечание: сатфон - спутниковый телефон). При одной мысли о чемоданчике в семнадцать кило весом, я содрогаюсь. Начинаю каяться. Меня прощают. Завтра еду на границу.
Последняя ночь в приличной гостинице. Утром я уже в приграничном городке. Никогда не думал, что человеческое поселение может быть таким грязным. Ищу своих. Нахожу главных конкурентов. Они мило расположились в детском саду, притащили свою тарелку и спят в маленьких кроватках. Пусть спят.
Ещё через час я, наконец, обнаружил и наше стойбище. Это летний лагерь, владелец которого - чемпион мира по греко-римской борьбе. Лагерь состоит из полутора десятка маленьких домиков, душевой и столовой. Домики отапливаются жуткими устройствами под названием "Печь русская, керосиновая".
Целый месяц я снимаю эту войну, не обращая внимания на клопов, умирающую видеотехнику, боевые действия и толпы беженцев. А когда всё, наконец, осточертело - рву с поляками в горы. И всё это время - борюсь с насекомыми, тупыми лезвиями, скрипящими лентопротяжками, - ежедневно клянчу у пани шефа отпустить меня в Столицу на праздник. С её стороны я нахожу полное понимание. Но, всё равно, напоминать о празднике нужно ежедневно.
Тот день я провожу в горах. Приезжаю последним. Вокруг - грусть и уныние. Новость ошарашивает. То, что должно было давно случиться, случилось.
Утром, снимая воронку в городе, погибла Лисса. Молоденькая девушка, независимый видеожурналист. Ей оторвало голову. В таком виде её и привезли в лагерь. Местные не стали искать голову.
Её родители уже вылетели в Столицу. Ребята из разных компаний сколачивают гроб. Тело обернули в целлофан. А Рони просит меня проверить на орфографию справку о смерти.
Мы гоним в ночь по этой страшной, тёмной дороге. Никто ничего не говорит. До утра мы обыскиваем все окрестности этой проклятой воронки. Город бомбят четыре раза. И час палят из пушек. Мы не слышим канонады. Мы не видим самолётов.
Когда всходит солнце, мы прекращаем поиски. Завтра я уезжаю. И повезу тело первого мёртвого Журналиста этой войны матери.
ХХХ
Я снял пальто и закинул его на верхнюю полку. Габи достал из сумки сразу три бутылки местной водки. Я отвернулся и посмотрел в окно. Самолёт прогревал моторы. В багажное отделение закатывают наш груз.
Через час сорок я буду в Столице. Там меня ждёт светлый праздник Рождества Христова.
НОВЫЙ ГОД
- Не хочу, пани шеф, я три дня, как оттуда.
- Слушай! По всему миру люди в очередь выстроились, чтобы туда попасть! У тебя будет самый высокий рейтинг в бюро!
- У меня и так, самый высокий рейтинг...
- Ты что, испугался?
- Да! Я очень боюсь туда ехать. И не хочу. Я хочу поехать в Урюпинск. Или в Кобылово-Пердяевск. Снять десять больших репортажей о зимней жизни в глубинке.