В доме на Староконюшенном переулке я жил на втором этаже. Выходящее во двор окно кухни нашей коммунальной квартиры было наполовину забито фанерой. И вообще окно было каким-то маленьким. Даже я в 5-летнем возрасте с трудом в него протискивал голову и часть плеча. За кухонным окном рос огромный куст сирени. В конце мая сирень начинала цвести. Гроздья сирени, казалось, заглядывали в самое окно - только протяни руку и схвати. И я протягивал, как мог протискиваясь в узкую форточку, пытаясь схватить ветку, облепленную маленькими цветочками. Но близость сирени была обманчивой - я всякий раз не дотягивался, казалось, чуть-чуть. Злился, тянулся из последних сил, но всё, чего достигал - лишь лёгкое прикосновение самых крайних цветков, которое лишь ещё больше раззадоривало меня.
Я так ни разу и не сорвал ни одной веточки сирени за кухонным окном. А когда я закончил 2-й класс, мы переехали на новую квартиру. И больше я уже никогда не тянулся из своего окна за сиренью. Но очень люблю её благоухание, разливающееся каждый год в конце мая. Пьянящее благоухание...