Знаешь, мне сегодня показалось, что солнце сдохло. Знаешь, это как будто исчез весь воздух. Ты слышала про окно наизнанку? Это когда вместо жизни приходит смерть. Это когда предают и друзья, и враги. Это когда темнота и нечем дышать. Это когда не задохнуться, но и жить никак.
***
Я всегда знал, что время ходит кругами, по спирали, назад, вперед, перемешивая реальности. Время - это песок, текущий сквозь пальцы, сквозь узкое отверстие хрупких стеклянных часов. Время создает границы, но любую границу при желании можно перейти.
Я всегда знал, что есть небо. Прозрачно-голубое, солнечное весеннее. Тихое, серое осеннее. Ледяное, стеклянное зимой. Расплавленно-дымчатое летом. Темное, бездонное ночное. Светло-звездное перед рассветом. И бледно-розовое в начале жизни.
Я видел, как Земля бежит, подчиняясь кругу времени. История пишется людьми, но лишь немногие знают, что именно они пишут. Войны тоже пишутся людьми. Попробуй перечеркнуть это детским смехом. Он гаснет, запутавшись в липкой паутине лжи и ненависти. Дети, которые сражаются, умирают. Ты знаешь, что дети не должны сражаться?
Мне говорили в детстве, что война - худшее зло. Но есть то, что страшнее - дети, чьи руки в крови. Дети, убивающие, чтобы выжить. Дети, убивающие просто так. Дети, убивающие, чтобы умереть.
Война изменяет нас. Медленно, шаг за шагом пробирается она в сердце и душу. Затягивает пустотой, сводит с ума. Война - самый жестокий и циничный способ убийства. Это время, когда обесценивается жизнь. Время смерти и пустоты.
Знаешь, у меня мертвые сны. В них сгорает небо, потому что больше нет солнца, способного его защитить. В них плавится воздух. И я опять вижу лица тех, кого убивал.
Мне страшно спать. Мне снится, как умирает солнце, потому что умерли люди и ему незачем больше жить. Мне снится пустота. В ней умирают крики и желания. Мне снится разбившееся окно. Черные осколки. Чья-то кровь. Нет, это окно - то самое, которое наизнанку. Оно появляется перед гибелью солнца. А может - и перед гибелью мира. Без солнца можно жить, но это уже называется - выживать. А умирать так гораздо проще.
Горит трава. Город, навсегда застывший, уже не дышит. Темные улицы. Почему так мало воздуха? Солнца, хотя бы чуть-чуть, хотя бы каплю света... Вокруг умирают дети.
Когда выбор - убить или умереть - исчезает, появляется окно наизнанку. Оно даже не черное, оно похоже на мертвое небо, потому что в нем - пустота. Мне давно снится такое окно, с последней войны. Тогда люди поняли, что еще немного - и ничего не останется. Никого не останется.
Ты помнишь? Ты помнишь ту войну? Все так устали. Ни у кого не было сил сражаться. Это единственная причина ее конца. Все остальное - просто совпадение. И поэтому мне страшно, что все может начаться заново. Но именно поэтому - если начнется война - я не сбегу. Я уже знаю, что бежать некуда.
Тот мальчик кричал, что умирает солнце. Что люди погубили солнце, распахнув окно наизнанку. Он кричал, что мы все слепые, что солнце погасло, что света не нет, а мы просто не знаем этого.
Его кровь на моих руках. Та ночь возвращается в каждом сне. Оттого я так мало сплю. Мне чудятся тени, пожирающие солнце...
Знаешь, он был похож на тебя. Такие же глаза, такой же взгляд. Или... ты - это он? Или время замкнулось в круг той войны? Знаешь, как страшно убивать детей?
Нам остались сожженные города и мертвое небо. Нам осталось убивать и умирать, сходить с ума. Нам осталась память о последней войне. Нам остались тени убитых детей и сны, в которых мы задыхаемся от темноты. Нам досталось окно наизнанку и мертвое солнце.
Ты знаешь, как страшно, когда не понятно, где сон, а где реальность? Очень редко мне снится солнце. Мир, в котором есть чем дышать. Мир, в котором можно перечеркнуть историю войны.
Я непременно найду его. Мы придем туда вместе. Мы придем туда перед смертью - увидеть солнце. Говорят, перед смертью человек вспоминает всю свою жизнь. Мне вспоминать нечего. У нас была война. Война во всем мире. Ты тоже убивала. Убивали все. Но больше всего - те, кто выжил.
У тебя теперь глаза - словно затянутые дымкой. У тебя свои сны и свои смерти каждой ночью.
Мы обычно не говорим об этом. Мы умираем молча. Мы забываем, как выглядит солнце, - и умираем. Мы устаем смотреть наши сны - и умираем.
Война забирает всех. Даже победителей. И теперь пришла наша очередь. Тех, кто выжил. Мы победили, но это всего лишь слова. Мы проиграли тогда, когда превратили жизнь в войну. Хотя она и закончилась - мы не научились жить по-другому.
Тот мальчик кричал, что без солнца жить невозможно...
***
Знаешь, мне приснилось, что солнце сдохло. Знаешь, это так больно - оказаться без солнца. Это хуже, чем умереть. Это даже страшнее, чем друг, бьющий в спину. Я почти задохнулся - и открыл глаза.
Темнота заливала мир. Но где-то вдалеке - как будто не в нашем мире - край неба слегка посветлел.
6.03.10 - 18.04.10