Зайцева Елена Анатольевна : другие произведения.

Поэт точка net

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
 
 
Поэт точка net
 
(пять уроков стихонесложения от бывшего редактора "Новой Литературы")
 
 
1. Или - или... (пара слов о двух парах поэтов).
 
Здравствуйте, господа поэты! Господа прозаики - до свидания. Как старый стихотворный графоман, предпочитаю наносить смертельные обиды и незаживающие раны своим поэтическим собратьям.
Помните, у Андрея Битова - "...С прозой, в отношении оценок, вообще обстоит сложнее. Её труднее оценивать категорически, как поэзию: поэзия или не поэзия - середины как бы не существует"? Ну почему же, Андрей Георгиевич, как бы? Именно так дела и обстоят. Или - или.
Встречаешь сильный, живой, поэтический текст - и думается: "КАК это сделано?". А видишь фразы в столбик, зарифмованное "нечто" - и думаешь: "Вот ЗАЧЕМ это сделано?".
 
Что могло побудить человека написать такие строки:
...Она уже живёт на свете!
Её случится может не найду
И пристально в людском омлете
Ищу лишь мне известную черту.
 
Она уже живёт на свете.
Мы с ней вдвоём уже давно.
И право жаль, что чувства эти
Понять ей Богом не дано!
 
(Сергей Головинов)
Сергей, вероятно, романтически настроенный молодой человек. Ищущий любовь. Верящий в чудо. Качества это замечательные, заслуживающие всяческого уважения и поощрения... Но для написания стихов - конечно, к большому нашему сожалению, - недостаточные. Задумывался ли Сергей о таких звуковых превратностях, как эффект "склеивания"? "Уже живёт" даёт нам неудачное, жужжащее "жежи"... Нужжжно оно тут? Не думаю. А ведь строчка повторяющаяся, ключевая...
Не странно ли (если не сказать комично) звучит "И пристально в людском омлете Ищу лишь мне знакомую черту"? Обеими руками я за смелые образы. Но можно ли искать в "омлете" - "черту"?..
"Да!" - расширению возможностей слов, их законных границ; но, согласитесь, "пристально ищу" - не по-русски, неверно.
А почему "...чувства эти Понять ей Богом не дано!"? Звучит интригующе. Какие чувства? Почему не дано?.. Не бессмысленный ли набор слов получился? Смысл остался "за кадром". Не прошёл... Скажем так: набор слов, имеющий смысл для Вас. Для читающего эти строки - к сожалению, нет.
Задумывался ли Сергей, почему - при огромном количестве вариантов - поэт выбирает ЭТУ рифму, строит ЭТУ строчку? Другими словами, дело-то в общем-то и не в омлетах. Да и не в "жужжаниях". А в том, что поэтический текст, стихотворение - не предложения, подобранные по смыслу и ритму. Это живое существо. Где каждый звук необходим и оправдан. Где слова и их сочетания взаимообусловлены предельно. А Ваше "Возможно даже очень хороша" - настолько случайное сочетание слов, что, пожалуй, и в частном письме смотрелось бы худо... Ведь Вы хотели сказать хороша, не так ли? А ритм вынудил... Ведь так?.. И опять "жужжание". А ведь стихотворение не про пчелу...
Перечитала... "Руками не держима на рассвете. Тем более в объятья не закована". Ох... Толковая дневниковая запись выглядела бы много, много симпатичнее. Мысли о любимой (возлюбленной; любящей) - далеко не всегда дают стихотворение. Даже если перерифмовать. А двадцатичетырёхстрочное стихотворение с одной удачной строчкой ("...пытаясь донести сердцебиение") - это стихотворение или...?
 
А что могло сподвигнуть взрослого - и поверьте, надеюсь, что неглупого - человека написать вот такие строчки:
Я смотрел в открытое окно,
И хотел я вольной птицей стать,
Чтоб летать над грешною землёй
И печали никогда не знать.
 
Говорили мне: не суждено,
Рождённый ползать в небо не взлетит.
А я смотрел в открытое окно
И мечтал путь в небеса найти...
 
(Александр Даль)
Сказать , что это НАБОР ШТАМПОВ - ничего не сказать... "Чиво я не сокол? Чиво не летаю?" Так?..
окно - открытое
птица - вольная
земля - грешная
путь - в небеса
Такое впечатление, что автор перезанимался со словарём для начинающих - "Russian language for beginners". Ни одного образа, ни одного звучащего звука. Поразительно. Мама мыла раму. Луша ела грушу. ЗАЧЕМ? ПОЧЕМУ?! Зачем человек это написал и почему он думает, что это - стихи (тексты песен)?..
 
Любовь... (как много в этом звуке :-)). Любовь делает нас лучше и... поэтичнее. И вот если бы нам быть чуточку точней и внимательней!
Я не отдам своей любви ни на минуту
Чертям, ворвавшимся в мой мир из темноты,
И ангелу, что тянет ко мне руку,
Неся в ладони чудные персты.
 
Царям, меня в наложницы берущим,
Святым отцам, прощающим грехи;
И любящим меня, да и клянущим,
И тем, чьи судьбы вправду так легки...
 
(Ирина Колесникова)
Ирина! Что может значить "не отдам своей любви ни на минуту"? На минуту - в любом случае, было бы... недостаточно. Как - не поспорите же - и на несколько минут. О каких минутах может идти речь, если речь идёт о любви?.. Ангел - вряд ли заинтересован в Вашей любви, поскольку ангелы - по определению - существа бесполые. Если же Вы пытались использовать образ шире, вряд ли на это стоило рассчитывать (рядом с вышеупомянутыми "чертями"). Какие, вернее сказать, ЧЬИ "чудные персты" несёт в ладони ангел? Персты - поэтический (архаичный) эквивалент "пальцев"... Согласитесь, странная картинка получается. И знаете, почему она таковой получается? Вы рассматриваете поэзию как нечто крайне туманное, отвлечённо-примерное. А поэзия - это работа. Точность. До запятой, дающей именно этот неповторимый акцент. До цвета, над которым надо биться, иногда - годами. Вот вспомните, как у Ахматовой: "А, ты думал и я такая...". Уберём запятую - и что получится? Уйдёт интонация. Или как у Чекмарёва: "К белой бумаге неба Приложена солнца печать...". Вот, казалось бы, - почему К БЕЛОЙ? Ведь ритм не перебило бы и К СИНЕЙ. Но К БЕЛОЙ - это сияние. Это видимо, это ярко. А К СИНЕЙ - и не звучит, и штамп. Вот и точность. И работа. И поэзия. Учиться можно. Нужно только захотеть... Раньше я и сама не верила, что можно захотеть так, чтоб получилось. Можно. И нужно. Нужно родиться поэтом. Потом им стать. Потом быть. И вот первое, пожалуй, самое простое. Не все ли мы рождаемся поэтами? Художниками. Музыкантами. А вот стать - сил не хватает, а быть - упорства.
Но не всё так глухо. Не всё так глухо, как спешат сообщить мне побывавшие на newlit.ru "любители литературы". Говорят: слабый сайт, убегай-утекай. Дык... Куда? Сильных сайтов - я не видела. Потому и не особо тороплюсь. Смотрим. Рядом с Александром Далем - Кир Захарчук. Да, недоработано. Сурово, капитально недоработано. Но уже не так беспросветно. Но попытка текста, цельного текста, попытка настроения - есть. Но соседствующие слова - не совсем чужие. Нет, не всё так глухо. Оно, конечно, ИЛИ - ИЛИ, но есть (всегда были и всегда будут) никудышные, мёртвые тексты - с массою достоинств, и тексты хорошие - со своими недостатками. И какая-то часть их - исправима. А какие-то "свои недостатки" - возможно, и не недостатки вовсе. Особенности. Ясно одно: работать - надо. То, что написано без усилий, читается, как правило, без удовольствия, - в этом сэр Сэмюэл Джонсон (1709-1784) безусловно прав, потому не преминула процитировать.
У Кира - хорошие, правильные отношения с ритмом. Диктата ритма, вынуждающего тащить лишние слова, "наворачивать" лишние сочетания - нет. Хорошие рифмы. Просто замечательные рифмы попадаются.
...Гудящие лампы в подвалах сырых,
Жаркое лето у вышки.
Кирки и камни в руках неживых
Под дулом немого мальчишки.
 
(Кир Захарчук)
Вот это "сырых"-"неживых", при соответствующей поддержке звуковой (щ-ш-ж на месте, нет переборов-недоборов), - очень хорошо.
Но - не напрасно нас сэр Джонсон предупреждал, - доработать бы не мешало. Смотрите, какая кривая, невнятная строка: "Живи, ради жизни и неба вовеки!". Эээ... Простите? Живи ради чего, не расслышала?
 
 
2. Поговорим о странностях любви.
 
...Из радиобеседы с юной поэтессой:
- Почему у Вас так много стихов о любви?
- Знаете, мне кажется, когда человек только
входит в поэтический мир, начинает записывать наболевшие
мысли и чувства, он в первую очередь обращается к теме любви...
 
Знаете, мне тоже так кажется. Теме любви приходится нелегко. Девяносто процентов поэзотворений веками, упорно - я бы сказала, методично - укладывают на её сияющий алтарь. А алтарь-то, сами понимаете, не резиновый...
Морозный сумрак вечер мой окрасил
В цвет губ, уставших жаждать поцелуя,
И рук, затосковавших по объятьям
Того, что навсегда люблю я.
 
Летели тени в тишине стеклянной,
Горели щёки, как от раскалённого железа,
Шептали струны любящего сердца,
Ища приют душевного навеса...
 
(Оксана Котова)
Ну-с, как говорится, к делам нашим занудным. Писать стихи - полёт, вдохновение и... прочие озарения :), а вот разбирать - занудство, занудство и ещё раз занудство.
Оксаночка, могут ли образы стать зримыми - а иначе зачем их давать? - если не имеем результатом чёткие ассоциации, более того - те нечёткие, кои как будто и намечаются, - противоречат друг другу, друг друга перебивают?.. А представьте-ка длинное короткое деревце с синими розовыми листами и голыми ветками? Вот и я говорю. Нет такого деревца. Даже в воспалённом сознании какого-нибудь "ищущего" фантаста сей картинке не вспыхнуть. У Шекли в "Мире твоих снов" - асфальт и твёрдый, и вязкий, но - заметьте! - НЕ ЕДИНОМОМЕНТНО! То твёрдый, то вязкий... О каком цвете идёт речь в первом четверостишии? Морозный сумрак - синий и оттенки синего. И вечер, вне всяческих сомнений, он окрашивает. Но только не в цвет губ. Не в оттенки розового. Вот Вам и деревце с синими розовыми листиками...
"Поэзия - не математика!" - слышу я гневные возгласы. "Ну нельзя же понимать так буквально!" - вторят им возгласы, полные недоуменья. А разве речь идёт о понимании? Картинка не представима. Значит, её нет. О понимании поговорим, когда она появится.
"Навсегда люблю", Оксаночка, это Вы... погорячились. Неприемлемо это в нашем, капризном весьма, русском языке. (Он капризничает, а мы мучаемся! :)) "Навсегда полюбила", "навсегда понравилась" - да. Но люблю, но нравлюсь - всегда.
"Летели тени в тишине стеклянной" - хорошая строчка. Но "струны любящего сердца", ищущие "приют душевного навеса" - масло масляное, яблоко яблочное. Получается что? Что сердце ищет приюта у души. Лицо - у головы? Печаль - у тоски?..
А "душевный навес" не такой неудачный оборот, как кажется. Но - кажется. И такое бывает, когда "антураж" не тот. Когда образ выбивается из общего строя. А общий строй - в данном случае - просто не предполагает, не предвещает подобных "новаций".
Очень мне понравилась строчка "И стало ясно: наступает день". Последняя строчка. И жаль, что этот "день" идёт рифмой к "ночи лень". Ведь откуда бы этой лени взяться, если ночь проходила так... простите, бурно. И летели, и горели, и шептали, и бежали... И вдруг - лень. Да не было там лени. Нигде. Кроме как в рифме... И это - плохо. И я не могу сказать, как сделать хорошо. И никто не сможет. Как говорится, куда идти - не знаю я, но вот сюда - идёте зря. Поэтому - исправляем ошибки и... Про терпение и труд я уже говорила?..
Не верь мне, не жди от меня ничего,
Я знаю могущество сглаза.
И пусть меня бьёт нетерпенья дрожь,
Это минутная слабость. Так что ж?
Это минутная слабость.
 
В бешеном вихре желаний любви
Беспомощен я, а ты?
Успела устать, ненавидя кровать,
Увы не со мной, увы...
 
(Сергей Мальянов)
Увы, с могуществом сглаза я тоже знакома, и хорошо. Очень я глазлива. Потому хвалить и Вас, Сергей, не буду :).
"Нетерпенья дрожь" - действительно "минутная слабость". Но неужели сие - результатом сглаза? Не хочется вдаваться в дебри физиологии (и мистики!), но сглаз привёл бы, скорее... к обратному. К полному отсутствию вышеупомянутой дрожи. И вот от этого отсутствия бубушки-ведуньи и лечат. Сглаз снимают. Вы простите меня, Сергей; "непоэтические" вещи я говорю. Ну так!.. А Вы - поэтические? "И рядом с тобою невовремя вновь Мой выплеснутый объём". Даже не знаю... Боюсь, что неправильно поняла и обнаружу ненароком степень своей испорченности (если вспомнить, что каждый понимает в меру этой самой испорченности ;)). "...Успела устать, ненавидя кровать, Увы не со мной, увы". А если бы "успела устать" с Вами - тогда не увы? Своё не жалко?.. А смотрите, какая забавная, нелепая интонация получилась в конце: "Пустое... А жаль, ведь так хочется жить, Любить, но только вдвоём". Всё на чувствах, на вздохах, там пусто, тут жалко - и вдруг этот трезвый, просто до канцелярщины "прямой" оборот-условие. Как в брачном контракте. Давайте оговорим условия! Жить. Любить. Но только вдвоём. Третий лишний. Вдвоём, попрошу заметить. Попрошу записать!
 
Но меньше всего - из четырёх сегодняшних наших гостей - опасаться моего сглаза можно Светлане Миловской...
Я не хочу, чтоб время замирало,
Но всё же пусть замедлят стрелки ход.
Моя Любовь спокойно умирала,
А Бог причины даже не найдёт...
 
(Светлана Миловская)
Знаете, Светлана, я вспомнила о своей набожной соседке. Со всеми своими проблемами она обращается не к кому-нибудь, а к Богу. Напрямую. Не стесняясь Его потревожить, не смущаясь озадачить. Искренне веря, что за хорошие (и отличные) отметки её внука Он несёт прямую ответственность. И надо только время от времени напоминать Ему об этом (о, конечно, не внуку! Богу). За урожайность её обширных плантаций Бог отвечает само собою. Отитом, радикулитом и гипертонией ведает тоже, сами понимаете, не лор, не терапевт и не кардиолог. И даже неполадки с телевизором - в Его, Божьей, компетенции. Молитва о восстановлении ТВ-функций - вот что требуется в таком случае... Светлана, Вы считаете, причину "спокойной" смерти Вашей Любви обязан разыскивать Бог? Никто не спорит, он лучший психоаналитик. Но не единственный. Представляете, сколько Любвей умирает на планете Земля ежесекундно? Поверьте, ему просто не по силам отслеживать причины всех этих кончин. Но это так, из области моих скромных богословских познаний...
...Никто понять не сможет. Это точно.
Какой же грех заставил умереть
Мою Любовь холодной летней ночью.
Никто не будет о любви скорбеть...
 
(Светлана Миловская)
Это точно? На все сто?.. Светлана! Ну сами подумайте: к чему тут "Это точно"? Слэнгово-стёбовый оборотик, из ряда "некусачих речевых паразитов" (если обозвать "кусачими" всяческие блин, по-любому, ну нафиг и Ко). Можно сказать: "Экзамены не сдам. Это точно". Или: "Пиццу не хочу. Это точно". А "никто понять не сможет", кто "заставил умереть" - и вдруг эта "точность"! Ничего ТОЧНОГО тут нет. А есть что-то глубоко лишнее. Лишняя фраза. Держащая ритм и дающая рифму. Но - стоило ли?..
"...В глазах - душа, которой больше нет". Так она в глазах - или всё-таки её больше нет? "...Святая Ревность - в траурном платке". А ведь придётся, придётся-таки вернуться к богословию! Ревность - чувство... нехорошее. Чувство "ай-яй-яй!", как говорят деткам. Святой - она не может быть по двум причинам: 1) Называть страсти (к коим ревность, конечно же, относится) святыми... скажем прямо, кощунственно; 2) И даже если уйти с этой "церковно-ханжеской" позиции и встать на позиции убеждённого атеизма - ревность, тем паче совершившая массу ошибок, предательств и наговорившая резких слов (что следует дальше по тексту стихотворения)... ну никак святою не получается.
...Любовь тем временем свой каждый миг считала,
Шептала имя, путала слова,
Любовь моя спокойно умирала,
А не искала, чья же в том вина...
 
(Светлана Миловская)
Ну, и последняя волна моего критического занудства на обширный поэтический пляж Светиного стихотворения (а пляж действительно обширный; на такой-то территории - в 28 строк - не испытывая тесноты, погибло бы и с десяток Чувств). "...Тем временем свой каждый миг считала" - звучит подозрительно... криво. А дело вот в чём. "Тем временем" - этакий лёгкий, "детективный" оборотик ("тем временем они пробрались в гостиную"; "тем временем он перезарядил ружьё" etc. etc.). И в трагической картине умирания Любви он, прямо скажем, не на месте. А не странное ли представление о предсмертном спокойствии? Любовь считает. Шепчет. Путает слова. По всему видно, ведёт себя крайне беспокойно! Только что не ищет, "чья же в том вина". Но ведь это в списке прямых обязанностей Господа Бога, так ведь? Помню.
 
...Вот на чём бы хотелось остановиться. На чём уже останавливалась и буду делать это и впредь, ибо это важно (а повторение - мать учения :)). Я не учу писать стихи. А исправление ошибок и нелепостей, о которых говорю, не обеспечит жизнь текстам, если та им не суждена... врождённо. Так для чего я это делаю? Для того же, для чего исправляли нам наши "дамашние работы" и "тиоремы" в школьных тетрадках. Ведь не зря исправляли? Кому-то и помогло?..
И обижаться не надо. Ни Оксане, ни Сергею, ни Светлане. Ни Димитри Ма"Блэку, написавшему следующее:
Я - есть я.
Ну, что, право, за бред?
Но ведь я - это я,
И другого "я" нет!
 
И когда на завалинке
Ждал июльский рассвет,
Только помню - был маленьким...
А теперь меня нет...
 
(Димитри Ма"Блэк)
Начало хорошее. Прямо впику антагонистическому "Я - не я. И лошадь не моя!" :). А если без лошадей и смайликов... Неплохое стихотворение. Было бы. Будет, если уточнить, доработать. Будет неплохое, не "наверченное", почти простое стихотворение. Какие звуки хорошие - "на завалинке", "июльский", "маленьким"...
...Мне бы встать, постоять!
Спёртый дух перевесть.
Но, себя - не догнать.
До себя не долезть...
 
(Димитри Ма"Блэк)
Хорошо. Вот только этот "спёртый дух"... "Спёртый дух" - духота помещения. Автор, вероятно, пытается сказать про сдавленную, спёртую грудь, желание вздохнуть... Нет, неудачно. Неправильно. К тому же, когда бежишь, быстро движешься (а речь идёт именно о таком движении, поскольку видим по тексту "гоним", "догнать"), "дух" не застаивается, напротив - часто, прерывисто дышишь. Т.е., и с этой стороны, дух "спёртым" быть никак не может. (Опять физиология?! А как же. Не устану повторять за Николаем Васильевичем - можно писать о золотых яблоках, но не о грушах на вербе!) Редко прибегаю к ненавистному "имху", но в данном случае, скрипя зубами... ИМХО: стихотворение можно "довести до ума", доработать, достроить, исправить. То, что имеем - скорее хорошая идея, скорее надежда на стихи, чем стихи. А надежда - штука неплохая. И "компас земной", и умирает последней :).
 
...И - к результатам. Четыре стихотворения. Три про любовь, одно получше. (Как в той присказке: летели два крокодила - один зелёный, другой на север! :)) Может, нам любовь пока оставить? Что-то... как-то... не способствует она творческим проявлениям. А ведь есть ещё дружба. Симпатия. Уважение. Да мало ли на свете чувств хороших?.. А вот хороших стихов - мало.
 
 
3. Вечность. Млечность. Бесконечность.
 
В прошлый раз, если помните, мы говорили о странностях любви. Поговорим о странностях вечности?
"Вечность" с "бесконечностью" занимают второе/третье место (после первого, прочно занятого "любовью") в поэтических изысканиях всех времён и народов. А Баба Яга - против! :) Вы видели, как учатся художники? Как они рисуют кубики и вазочки, цветочки и верёвочки, руки и ноги? Никто не начинает с трёхметрового триптиха "Тайны Вселенной". Поэты поступают по-другому. Пребывая в твёрдой уверенности, что уж с чем - с чем, а с языком, со словами познакомились давно и окончательно, нимало не смущаясь бесконечностью вечности (и наоборот), берут её образом, берут темой... О, я не предлагаю писать о кубиках и вазочках! Не поймите превратно. (Хотя - Роберт Бернс написал о зубной боли - и как!!) Не предлагаю. Но вот что если попробовать писать о вещах, которые... ближе! О которых имеешь хоть чуточку более ясное представление. А вдруг получится... чуточку лучше?
Что Вечность? Вечность -
    звёзды и их холодный жёлтый свет.
Что Вечность? Вечность -
    время, летящее сквозь сотни лет.
Что Вечность? Вечность -
    море, зовущее с собой печаль.
Что Вечность? Вечность -
    ветер, стремящийся куда-то вдаль...
 
(Алина Стефаненкова)
Алиночка! Вы мороженое - любите? А кино? Не подумываете ли Вы завести кошку? Не разводите ли замечательных переливающихся рыбок? Кто Вы по гороскопу? Какая по характеру? О чём Вы думали сегодня с утра, о чём вчера вечером? Ну неужели о Вечности? И сегодня с утра, и вчера вечером, и вместо рыбок, и вместо кошки, и вместо прогулки?.. Понимаете, Алина... Вечность - это ведь как раз рыбки и прогулки. Каждый наш миг - из них и строится наша вечность, сквозь них она и высвечивается. А "звёзды и их холодный жёлтый свет" - это астрономия. А "время, летящее сквозь сотни лет" - это тавтология (определение "вечности" через "время" да ещё с помощью "лет"). А "море, зовущее с собой печаль" - это УХОДЯЩЕЕ море (звать с собой можно только уходя). Но ведь море на месте? А "ветер, стремящийся куда-то вдаль" - это же ПРОСТО ВЕТЕР. Он только потому и ветер, что стремится куда-то вдаль. Это, так сказать, его функциональный минимум. Всё равно, что сказать "йогурт, кисломолочащий и фруктонасыщающий" :).
Что Вечность? Вечность -
    реки, мчащиеся со склонов гор.
Что Вечность? Вечность -
    камни и их молчаливый взор...
 
(Лена Зайцева)
:) Понимаете же, Алина?.. Так можно продолжать километрами. А ведь из песни слова не выкинешь, к песне слова и не добавишь. А если добавишь... Разве песня, разве стихи?..
 
И - с места в карьер, с корабля на бал. От вечности - к ушной сере. Поскольку вот что написал следующий наш поэтический собрат Пан Почешиг:
Учёные в моих ушах нашли
месторожденье серы, -
Почесывали долго задние места.
Господь не дал им религиозной веры,
И нет на них, занудливых, креста...
 
(Пан Почешиг)
Ээээ... Уши мыть не пробовали? ("Пробовал. Не помогает. Через полгода опять - столько серы, ну столько серы!.." :))
Вот пану Пану :) как раз бы не помешала некоторая доля "вечности". Да нет, я не против стёба-шутки-прибаутки... Но стебаться тоже ведь уметь надо. Пан давно перечитывал Олейникова? Очень любил пошутить Николай Олейников. И он очень тонко шутил. И неожиданно. И образно. И очень точно. Чтобы шутка удалась, надо... чтоб она была удачной! :) А вот Ваше "месторожденье серы" что-то на улыбку не вдохновляет. А почему учёные почесывали, простите, "задние места"? В озадаченности, в недоумении - чешут затылок... ну, РЕПУ, если стёбово угодно.
Происходящие далее чудеса, как-то: деланье Иисусом Христом еды из пустоты, разрушение (им же) в Вашем рту зубастых мостов, предрекаемая Вами собственная гибель, Ваш зевок, имеющий апофеозом громкое закрывание пасти, - события столь малосвязанные и неизвестно к чему упоминаемые, что... Масса, просто масса вопросов возникает у меня (вероятно, всё же "стёбнеподготовленной"...). Задавать я их не буду. Алгоритм такой: к каждой фразе по вопросу, образованному этой фразой плюс "почему" ("зачем"). Но вот такой вопрос задам. Вы, вероятно, хотели дать бой "красивой пустоте", засилью Вечностей-Бесконечностей в большинстве наблюдаемых творений?..
Я хотела бы мысли и чувства свои
Привести хоть в какой-то порядок
По ступенечкам их разложить,
Или их разделить наподобие грядок.
 
Так хочу всё понять, всем помочь
И нигде не упасть, не споткнуться.
Это мудрых удел, а сошедшим с ума
Остаётся одно - улыбнуться...
 
(Алёна Тимофеева)
Алёна, а что отличает стихи от нестихов?.. Стихи невозможно прозой пересказать. Стихи - жанр неповествовательный. Нехорошо, когда стихи только повествуют, только описывают. Что как раз и происходит в Вашем случае. Стихотворение Ваше самым добросовестным образом описывает, что:
1) Вы хотели бы привести в порядок свои мысли и чувства;
2) Хотели бы всё понять, всем помочь и нигде не упасть, не споткнуться;
3) Но это удел мудрых. А Вам остаётся улыбнуться (вероятно, не получается пока - с порядком... ну и прочим, чего хотелось бы).
Смотрим дальше.
...Вот и всё. Мой удел -
Улыбаться, светиться и верить
В то, что есть где-то дом,
Что живёт кто-то в нём
И не заперты в доме том двери.
 
За улыбку мою и добро
Теплотою душевной согреют.
Не прогонят туда, где темно,
Холод, вьюга и дикие звери.
 
(Алёна Тимофеева)
По пунктам?.. Хорошо, по пунктам не будем. Буквально парочка замечаний "из другой оперы". Алёна, "есть где-то дом" и "живёт кто-то в нём" - это как в той песенке: "если кто-то кое-где у нас порой...". Это что-то настолько общее, сглаженное, неопределённое, что... даже не знаю, как могло попасть в стихи. В стихи, где, по определению, каждый звук - чётче, смысл - глубже, грань - острее. А тут... ну какие тут грани и смыслы? Слова, поставленные в такой ряд, не только не преображаются, а и вовсе теряют какое бы то ни было выражение, обезличиваются. "За улыбку мою и добро Теплотою душевной согреют...". Знаете, прямо как из передачи "Песня - юбиляру": "...Дарит нам всегда добро И души своей тепло, И согреет, и поймёт - Пусть сто лет ещё живёт!".
Я не против песен юбиляру. Тёплых пожеланий. Тем паче улыбок и доброты как таковых. Но поэзия - не улыбки и не доброта. А парадоксы и иное пространство. Пространство трансформированных слов (по Л. Гинзбург, которую, думаю, Вы читали, но она из тех авторов, которых интересно - и полезно - перечитывать)...
 
...Утомилась ругаться! :) Самое время похвалить. Но не сразу, не сразу.
Все люди разные.
Во-первых,
есть те, что любят
вам на нервах
играть,
вытягивая силы, -
они унылы...
 
(Алексей Салов)
Унылы? Те, кто любит играть нам на нервах? Унылые, пожалуй, действуют на нервы. Унынием. Ненамеренно. Играют же на нервах, любят этим заниматься, выводить из себя - скорее зловредные. Хитрые. Противные. Пакостные. Они так забавляются, развлекаются. Вот такие - да, играют. Но они ни в коем случае не унылые. Уныние - пассивное свойство, исключающее любовь поиграть (даже на нервах :)).
А текст неплохой. Довольно цельный, крепенько так построенный. И без недоумений, и не устаёшь.
...А во-вторых,
есть люди-звери.
С такими я,
по крайней мере,
хотел бы сталкиваться
реже -
мы не в манеже...
Хорошо - "мы не в манеже". Чётко. И по звукам симпатично.
...И наконец,
есть люди боли.
"Я вам пишу,
чего же боле?" -
вот их девиз.
С любовью в сердце
куда им деться?
 
(Алексей Салов)
Думаю, цитировать было бы лучше без изменений - "Я к вам пишу, чего же боле?". Но это уже пресловутое ИМХО :)...
Повторюсь: неплохо. И без "вечностей", и без "серы", и мыслями по деревам не распространились. Даже возникло желание почитать ещё что-нибудь. Что обязательно и сделаю. Но это уже будет другая история. Другая серия другого сериала. А сериалов много. Бесконечно. И идут они - вечно :)))...
 
 
4. Старые песни. И о главном.
 
Век живи - век учись. И вот, на днях - прямо скажем, случайно - узнала я о существовании такого раздела лингвистики, как семантика. Изучает она символ и его значение. Слово и его значение. Сочетание слов и его значение. Оборот, фразу, сочетание фраз и их значение. Теперь знаю, что ошибки, столь часто в стихах встречаемые (порою и в неплохих; порою и вполне исправимые) называются семантическими.
Раннее утро в тумане сыром,
Колокол звякнет далече...
Перед распятьем там, за холмом,
В храме поставлены свечи.
 
Кто-то на клиросе тихо поёт,
Шепчет псалом в заклинанье.
Спит одиноко в болотине брод
Гроздья рябин в полыханье...
 
(Владимир Шишигин)
Призовём-ка на помощь семантику и разберёмся со значением символа "звякнуть". "Звякнуть" - издать короткий, скорее негромкий и, пожалуй, неглубокий звук. Колокол, который "звякнул" - звучит комично; не соответствует ни настроению, ни звуку, о котором хочет сказать автор... Но вот что интересно. Сдаётся мне, видела я это сочетание - "звякнул колокол" - и смотрелось оно, слышалось безо всякого комизма. Загадкам несть числа... Может, дело ещё и в звучании? В том, что это "звякнет" слишком... дребезжащее? Здесь, в "данном конкретном" случае. Выпадает, как монета, посреди строки... Потому и замечаешь это "семантическое несоответствие", в общем-то, не абсолютное. А бывает ли оно абсолютным?
Смотрим дальше. "Шепчет псалом в заклинанье" - пожалуй, тоже неправильно. Псалмы, как и любое богослужение, как и любые религиозные тексты, нельзя (и невозможно, и кощунственно) сочетать с "заклинаньем". Заклинанья - "тёмная", ведовская сторона, никак не церковная, не религиозная.
А вот следующую ошибку семантической не назовёшь. Такие "ошибки" называются клише - или штампами. Когда употребляется порядком истрёпанный образ, который как образ уже не работает - по отсутствию новизны, по вялой, скучной узнаваемости. "Гроздья рябин в полыханье"... А ведь эти "гроздья" полыхают не один десяток лет. Это из разряда "изумрудных листьев", "лютой стужи", "огня любви"... Думаю, человеку, пишущему стихи - и надеющемуся писать стихи неплохие - нужно просто автоматически, инстинктивно избегать подобной "образности". Избегать клише. Но нужна оговорка. Повторять не устану: нет ничего абсолютного. В стихах - нет. И есть "белые сигареты" у Бродского и "зелёные изумруды" у Кавафиса. Есть многое на свете, друг Горацио... Но вернёмся к стихотворению.
Недоумения возникают и дальше, вплоть до падежной ошибки ("веет то юность, то детство" - веет то юностью, то детством, творит. пад.), и, думаю, необязательно останавливаться на всех недоработках и недочётах. Владимир хотел написать красивое стихотворение, где была бы природа, церковь, какая-то... блаженная тоскливость. Но получилось утомительно и очень "повторительно". Бесцветно. Старые это песни. Не только эти гроздья уже "отпылали", но и колокола - такие - мы уже слышали, и свечи так много и убедительно горели ДО НЕГО (до этого стихотворения), что... гореть уже просто нечему.
Есть ли у меня пара добрых слов для Владимира Шишигина? У меня - нет. Но стихотворение понравилось моему знакомому, пишущему стихи (неплохие или... я бы сказала так: не плохие). Настолько понравилось, что он выделил его - это стихотворение - из всех остальных на странице. Дело вкуса? Мой вкус, закрой я глаза на все огрехи, всё равно противится. Но... дело вкуса!
 
Про никакое стихотворение Ивана Тракова я просто не знаю, что сказать. Идеализм? истерия? - но над текстом Галича "Когда я вернусь..." плакала. А тут - "когда я не вернусь", а, простите, как бы... и не жаль.
...но кто меня поймёт
когда мой час настанет
и кто прочтёт мой стих
когда я не вернусь
кто мой опустит гроб
и сверху бросит землю
оградку смастерит
и навестит зимой...
 
(Иван Траков)
"Нууу... Галич при чём!?", - скажете. "Ты б ещё Шекспира вспомнила!". Знаю. Неправильно. Что-то некрасивое, неправильное есть в этом приёме - трепать такие безусловные имена. Но плох тот солдат, который... Учимся у мастеров, так было и так будет.
Немного по "графике" стихотворения. Честно говоря, не понимаю, какой смысл в "без запятых и с маленькой". На поток сознания это никак не тянет. Игры слов - да и вообще какой бы то ни было игры - нет. Довольно прямая, законченная, чёткая - одна на всё стихотворение - мысль. Посему игра в запятые (в их отсутствие) вряд ли себя оправдывает. Автор вопрошает, кто его поймёт (как поэта - поскольку упоминаются "рифмы", "нехитрые строчки" и "мой стих"), кто ему смастерит оградку, кто о нём вспомнит... Психолог бы сказал по этому поводу что-нибудь толковое. Я же, повторяю, - не знаю, что сказать. Ни одного образа, ни одного интересного, страшного, действительно тоскливого, кричащего, пугающего оборота... Ни заплакать, ни вздрогнуть, ни даже просто загрустить. А ведь стихотворение о непонимании и смерти. Станиславский бы сказал - "Не верю!"... Знаете, была забавная история с одним местным поэтом-текстовиком. Речь шла о его песне о смерти (он рассматривал её как песню о смерти). Я же - вторила Станиславскому, и поэта это очень и очень возмущало. "Почему это Вы не верите!? Я шесть раз умирал! Я знаю об этом ВСЁ! Чего бы Вы, собственно, хотели? Чтобы я и впрямь умер???". Нет. Не хочу. Тем паче, что ни верёвка на крюке, ни фонтан из вены ничем не приблизят рождение шедевра. Слава Богу, так дорого платить необязательно. Как нет необходимости разводиться на каждом стихотворении о прощании, летать - о полёте. А как было бы просто, удобно! Развёлся - нате вам лирический шедевр. С парашютом позанимался - полёт мысли, заоблачные стихи. Ан нет. Всё куда как сложнее. К сожалению. К счастью.
Заблудился город в дымке,
Стал беззвучной паутинкой,
Стал рассыпчатым туманом,
Чьим-то сном, моим обманом.
 
Дело в том, что здесь, на небе
Раны бередят. И бредят
Относительным "не надо"...
Вот уже за листопадом
Потерялись башни, шпили,
Ангелы сложили крылья
И сидят, пером играя,
Как ты здесь идёшь по краю
Одиночества и ночи...
Спорят меж собой, пророчат,
Взор ресницами пугая,
Как ты там идёшь по краю...
 
(Анна Туманова)
 
Что-то с ритмом здесь, о Анна!
Он подпрыгивает странно.
Хоть и не ломается,
Но вот что получается:
 
Настроение тумана
С ним не вяжется... Не плавно!
Не задумчиво и... словно
Скачет и резвится слово!
 
И несётся, что есть мочи
Мимо башни, крыльев, ночи!
Экспромтик... В одном из толстых литжурналов видела фразу: "Насколько ритм может "не помнить" о настроении!". Это, вероятно, и есть такой случай. Вообще же... впечатление неплохое. Не удивлюсь, если встречу у Анны и более интересные и... чёткие, скажем так, - более чёткие стихи. Без перегруза всего-всего-всего (и туманы, и сны, и обманы; и листопады, и шпили, и ангелы; и льдинки, и слезинки...), без пестроты случайного подбора (как я мудрёно сказала! :))).
Улыбку вызвала картинка с ангелами, которые "сидят, пером играя". Ассоциации рождаются какие-то... криминальные. Так и видишь что-то в духе "Джентльменов удачи". Уж вовсе не ангельское.
Есть хорошие строки. И даже сквозь "бу-бу-бу-бу, бу-бу-бу-бу" угадывается настроение. Где-то даже искренность... Поясню: говорю не об искренности в процессе, которая чаще всего как раз есть; пишем-то все искренне. Об искренности в результате. Которая встречается куда реже; пишем-то искренне, а получается-то деревянно и... не правда (ну, когда "Не верю!", "Нет - и всё!", без вариантов...).
 
И - что называется, ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ. Парочка слов о творении Игоря Якушко...
Возвращается боль студенистой рекою.
Берега у реки - мой болезненный сон.
По реке перевозчики едут за мною.
Я зову их. Но гаснет мой загнанный стон.
 
Тяжело. Но не больно.
Прохладой смертельной
Обволакивал ноги тяжёлый туман.
Не стоялось. Не шлось. Только крестик нательный
Не оттягивал больше ненужный карман.
 
- Раздевайся, - сказали. Под белые руки
В лодку чёрную дух мой спокойно ввели.
Всё исчезло: материя, запахи, звуки.
И безгрешный мой след затерялся вдали.
 
(Игорь Якушко)
У сна нет законов. Во сне - всё законно. А это... как раз такое состояние болезненного сна. И всё-таки...
"Возвращается боль" - "Но не больно"?..
"Не стоялось. Не шлось" - кривенько и забавно (что ведь тоже никак не предполагалось? но получилось...).
С "крестиком нательным" и совсем неладно получается. Нательный крестик - маленький, лёгенький (даже если золотой). Оттягивать карман мог только большой, какой-нибудь... инкрустированный крест. Крест "служителей культа". Но и это ещё не всё. Остаётся непонятным упоминание о кармане. Почему он вдруг должен был карман оттягивать? Его ж на шее носят...
"Спокойно ввели"? Откровенно говоря, не могу представить, что в данном случае понимается под "спокойно". А как это можно было сделать беспокойно? Беспокоиться - в этой картинке, в этом кадре - скорее Вам надо было. Не им. "Под белые руки" ввели "дух мой"? Согласитесь, духу не стоило бы вменять такую чёткую "материальную характеристику". Да, я помню, что вести, ввести "под белы рученьки" - устойчивое сочетание и буквального понимания не предполагает. Но: 1) В данном случае оно изменено, и изменение это даёт хорошо видимый оттенок буквальности. "Белые руки" есть "белые руки", и их видно; тем лучше и чётче, что в следующей строке, рядом - "чёрная лодка". 2) В стихах - не только в этом случае, а во всех случаях - нельзя забывать о "параллельных" ассоциациях. Напротив - многоплановая семантика неизбежна, и хорошо, если автор работает с нею, а не она подстерегает автора...
 
...Перечитала свой опус. Придирки, придирки, придирки... Я не критикую. Я придираюсь. Я говорю об ошибках, которые не составляют и половины неверного и неприемлемого в стихах вообще и в каждом "разбираемом" в частности. Есть вещи, понятия, определения, о которых я просто не имею достаточно чётких представлений, чтобы говорить и тем более писать о них. И всё-таки: поверьте, на этом свете слишком мало людей, которые хотели бы поговорить о ваших стихах. Не о своих. О ваших. Может быть, уже поэтому есть хороший шанс, что делаю я это не зря. Как умею. И очень бы хотела - надеюсь, как и все вы - научиться большему. Век живи - век учись...
 
 
5. Аритмия строчек.
 
Дабы увлечение семантикой не приобрело болезненного оттенка пристрастия, не вспомнить ли нам и о других "выразительных средствах" текста?
Скажем, о метрике. О том, что отличает гладкое, музыкально льющееся стихотворение - от стихов с "перебоями", читающихся как бы пошагово, пословно. И почему практически любой подход к этой самой метрике/ритмике - от "музыкальной" до "подпрыгивающей", то и дело меняющейся - оправдан. Назван и признан (а каким ещё невиданным-неслыханным образом можно обойтись с размером? да любое обхождение узаконено).
Несётся чёрная смерть
В покои шотландского короля.
Врываются в дубовую дверь
Макбет и его жена.
 
Он не решается убить
Короля своего,
Но жена за спиною стоит
И власть поглотила его...
 
На дереве кричит сова.
Слышны крики: "Убит король!
Звоните в колокола!"
Из покоев выбегают Макбет и его жена...
 
(Ольга Сысуева)
Не надо обладать утончённым слухом, чтобы услышать: ритм "ломаный". Интересно, что часть людей - и не такая уж малая часть - воспринимает подобную ритмику как непроработанную, слабую; удачными стихами видят только так называемую силлабо-тонику, с отчётливо урегулированным чередованием ударений и безударного. Урегулированность эта и даёт благозвучие, делает стихи "ровно-ритмическими" ( = ритмически ровными), - как, например, стихотворение Василия Романова:
Запоздалая синица
В чаще тинькает с утра.
Золотой резьбой теснится
Листопадная пора.
 
За окном лесной избушки
Листьев клёна красный сгиб.
На покатые волнушки
Лист осиновый налип.
 
Лишь недавно, жарким летом,
Косарей тут был постой,
Нынче ж стоговым наметом
Оттенён покос пустой...
 
(Василий Романов)
Филолог бы сказал - хорей. Да нет, не в обиду :), действительно хорей. Четырёхстопный. Но мы люди простые, можем этого и не знать. Однако слышим же: ровненько. Не споткнёшься.
Но... осень ли это? Получается ведь вот что: метрически-то у Романова - скорее весна. И не только метрически; и по звукам - "ЗапоЗдалая синиЦа", "Золотой реЗьбой тесниТС[Ц]я" - всё просто звенит весенней капелью; и ассоциативно - утреннее пение птицы, курлыканье птичьей стаи, отрицание холода/зимы последней строкой ("нет холодных зим") - помимо смысла (повторяю, ассоциативно) - ВЕСЕННЕЕ, никак не осень, согласитесь. И плюс к этим "весенним делам" - размер, который с осенью увязать можно, но трудно.
А как строки пролетают - на одном дыхании, ни на чём не задержишься, нигде не остановишься. Хорошо это?.. Бывает хорошо, но не в этом случае. "Бесперебойный", правильный размер - это, в общем-то, размер наиболее простой, дающий настроение, "скорость" - одни на весь текст. Эти настроение/скорость ловятся сходу, а дальше... А дальше - ожидаешь, что же будет дальше :). У Василия Романова - дальше ничего и не было. К четвёртой строчке мы понимаем, что это - осень (подозревая, впрочем, весну :)), понимать, как оказывается, больше нечего, а строчки продолжают литься, литься - вплоть до далёкого края, "где нет холодных зим". Пожалуй, называется это "пролетели как открытка над балконом"... Нет, это не значит, что хореями-ямбами-амфибрахиями ничего хорошего уже не напишешь. Это значит, что всё больше слуха, вкуса, такта - таланта, в конце концов! - надо будет для того, чтобы с этими формами работать. Что нужны очень сильные образы, парадоксальные интонации, "тяжёлые" синтаксические конструкции, чтобы работать с "простым", узнаваемым, правильным, заданным единожды размером. Иначе - глаз скользит, иначе - ухо пропускает. Пропускает, не расслышав. Иначе - мы слишком узнаём, если можно так сказать. Чего стоит одно "И кто его знает..." Исаковского - помним или не помним, а слышали. Слышали 153 раза. Тот же четырёхстопный хорей!.. Вот чтобы избавиться от "воспоминаний", от дежа-вю, от оглядок в ту сторону, где этого ж хорея - не сосчитаешь, не сомлея, вниманию нашему и должно уйти на что-то яркое, доселе невиданное - странный, "дикий" образ, неожиданную аллитерацию, мысль... И наоборот: при ломающемся, изменяющемся ритме, когда следишь за его движениями, остановками, прыжками - допустимы (если не сказать, желательны) простые предложения; может быть, нарочитые упрощения в образах, в интонации, в фонике. Что хорошо использует в вышеприведённом стихотворении Ольга Сысуева.
Вот смотрите: первое четверостишие и у Романова, и у Сысуевой - из двух "информационных", в общем-то, ничем не перегруженных предложений. У Сысуевой: какая? (чёрная), кто? (смерть), что делает? (несётся), куда? (в покои шотландского короля). У Романова: какая? (запоздалая), кто? (синица), где? (в чаще), что делает? (тинькает с утра) / некстати: с утра-то, говорят, тинькают только аристократы и дегенераты... но к науке, которую я в данный момент представляю, это отношения не имеет /. "Формула", можно сказать, одна. Но - хорошо слышимый оттенок слащавости, какой-то неоправданной детскости в случае "с синицей". И ощущение движения, надвигающегося несчастия, "сумрачности" происходящего - в первом случае, у Ольги. А ведь никаких "суперсладких" или "особенно смертельных" наворотов - нет. Повторяю - предложения без "хитростей" и никак не сногсшибательны по образам. Просты достаточно. Дело - во многом - в выбранном ритме. В том, что у Романова он "лёгкий - гладкий - бодрый", а у Сысуевой - нервозный, оправданно нервозный, как бы рывками, и этим хорошо поддерживается смысл говоримого.
Возвращаемся к тому, с чего начинали. Любой подход к ритмической упорядоченности может быть оправдан - вплоть до полного её отсутствия. Но - если он поддерживает смысл, настроение, а не искажает их.
небо раскрылось шире
чем настежь
движутся быстро атомы сердца
зачем ты ногти в красный красишь
и так уже никуда не деться
зачем опять аритмия строчек
и беготня голышом по битым стёклам
сегодня хочется завтра не очень
как будто была сухой
да намокла
стой!
посмотри
как глазами жгу листья
руки тянутся счастья глотнуть
от моей единственной мысли
твердеет самая жидкая ртуть...
 
(Павел Андронов)
Филолог скажет: дольник. А мне ничего не останется, кроме как согласиться :)... Впрочем, останется. Я бы сказала, что это неплохой дольник, неплохое стихотворение. Не "выдуманное", без литфокусов. По рифмам интересное. Не статичное (как, знаете, бывает строк на сорок восемь размышленье о дубе напротив). Но прежде-то всего оно мне ритмикой глянулось. Час признаний настал: люблю дольники. Призовём на помощь специалистов, и они нам подскажут (а кому и напомнят), что это такое. А это такая штука - одна из переходных форм от силлабо-тоники к чисто тоническому стиху, в котором регулируется только число ударений (да и то весьма "ненавязчиво", а ля "ну, три... ну, пять... ну, где-то четыре!"). Хороши эти переходные формы тем, что дают широкие возможности работать именно с ритмикой - разгонять, замедлять, в общем, всё, что душе угодно, и осуществлять это можно весьма и весьма интересно.
...так что же теперь
безрассудству победа?
растаможка чувств по новым тарифам?
ответственность бурям неведома
но кто это говорил нам?
 
(Павел Андронов)
Три вопроса подряд, будь они в одном ритме, могут и на переборчик потянуть. Когда они ритмически не повторяются - это куда менее вероятно. А здесь ещё и подчёркнуто "сбитая" ритмика последнего вопроса даже в отношении изначальной - "дольниковой" - расшатанности: два соседних ударных (ктО Это) - и три соседних безударных (это го-во-рил), при том, что безударные интервалы шли в режиме 1-2. В итоге? В итоге - хорошая концовка; the end, и нечего добавить.
 
А напоследок я скажу... Вот такое наблюдение. По большей части, самые "глухие", неудачные стихотворения получаются на "крайних" метрических позициях - в силлабо-тонике и верлибре, свободном стихе, вообще никак не регулируемом ритмически. Это не закон, боже упаси, но заметить это несложно, это есть. Почему - про первый случай я отчасти сказала. Строгие, "классические" размеры - поле перепаханное, слишком много образцов и образчиков и пр. и пр... А с верлибром, вероятно, сложно потому, что объединить текст на какой-либо неритмической основе... эту основу ещё найти надо! Иногда - находят. Но, к слову сказать, и традиции русского верлибра нет как таковой. Что получается? Там - перепахали, а тут - недопахали (джунгли просто нехоженые!). Крайности крайне сложны :). Но - нет ничего невозможного, работают и "по краям", и "посерёдке". Иногда вот и похвалить кого-то приходится. Не хочется, а что делать, что делать... Есть такое слово - надо! :)))
 
 
 
 
 
(март - июнь 2004)
Елена Зайцева ([email protected])

 
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"