- И кому это понадобился рваный половик? - послышался голос бабушки из коридора. - Кто-нибудь видел половик?
- Бабушка, он, наверное, под Умкой, - крикнула из комнаты Тею.
- Сейчас опять начнет бранить. Ну и пусть, я слишком устал, - приоткрыв глаза, подумал пес. Но, удивительно, бабушка не стала ругаться, а только сказала:
- Совсем старый стал. Ладно уж, лежи, - и пошла в кладовку за другим половиком.
- Пронесло. Что это она вдруг назвала меня старым? Я еще хоть куда, - Умка возмущенно повел головой, а его тусклые глаза на мгновение ожили. Но он тут же вспомнил, что не так давно в погоне за куропаткой его далеко обогнали молодые собаки и, страшно запыхавшись, он был вынужден вернуться.
- Да, она права, - тяжело вздохнув, согласился пес. Кости страшно ноют, глаза плохо видят, да и нюх иногда подводит. Вот вчера унюхал запах моржового мяса, думал, - откушу небольшой кусочек, бабушка даже и не заметит. Лизнул, а это, тьфу, старый торбас, которым бабушка, рассердившись, меня иногда потчует.
- Что сегодня на обед? - потянув носом на кухню, гадал он, - бабушка прекрасно знает, что я не ем рыбы, ну нет упрямая, все равно как будто забудет и сготовит ее.
- А вот и главный едок рыбы, - важно прошла мимо него кошка.
- Вон как ноги переставляет. Думает, что неотразима. Что это я вдруг разворчался? Ах да, у меня возраст теперь ...солидный, - усмехнувшись, съязвил он по поводу своей старости, - теперь я могу позволить себе подобную роскошь, старые все ворчат. Да я никому и не мешаю.
- Умка, - услышал он голос Мея.
- Ох, только не это! Сейчас начнет дергать за уши, - и, зажмурившись, стал ждать пытки. Но никто не стал выдергивать из него шерсть, садиться верхом. Странно, - подумал он и, открыв один глаз, увидел, что мальчик очень внимательно, будто приглядываясь и изучая, смотрит на него.
- Умочка, - неожиданно ласково позвал его мальчик и, обхватив ручонками морду пса, обнял.
- Смотри, как преданно заглядывает в глаза, странные дела сегодня творятся, - изумившись, продолжал размышлять Умка, - лучше бы ты дернул меня за ухо, а то я сейчас расчувствуюсь, - и, заморгав глазами, словно в них попала соринка, лизнул маленького хозяина в нос.
Вошла Тею и поставила перед ним миску:
- Ешь, Умка.
- Что ты там принесла? О, настоящее мясо! Умница. Да, сегодня мне определенно везет, - обрадовался пес и принялся за еду. У него обильно текла слюна изо рта, капала в миску, на пол, но Умка этого не замечал, а только усердно жевал своими стертыми зубами мелко нарезанное мясо. Справившись с пищей, он почувствовал усталость, и вновь улегся на бабушкин половик.
Старый пес задремал и увидел во сне давно забытую пору: когда Теркин принес его, маленького, маме на работу, чтобы просить оставить. Увидев, милого белого щеночка, мама воскликнула:
- Какой хорошенький! И белый как медведь, - и его тут же назвали Умкой.
В их доме жил еще один щенок, Умка дружил с ним. Они часто сидели на ступеньках дома, обсуждая проходивших мимо больших и очень важных собак. Иногда щенки дразнили их, облаивая своими звонкими и веселыми голосами, а, почувствовав опасность, опрометью кидались в дом. Внутри дома проказники возбужденно поскуливали, будто посмеиваясь над теми, кого только что оставили злиться за дверью.
Как-то мама принесла из магазина яблоки и оставила на полу в сумке. Умка растрепал всю сумку, превратив в лохмотья, а яблоки покусал. Папа рассердился и, высунув голову из кухни, громко сказал всем сразу:
- Не стоило заводить собаку, если не можете ее воспитывать!
Но каждый продолжал заниматься своими делами, считая, что сказанное направлено не в его адрес. С этого дня маме пришлось самой воспитывать и выгуливать Умку.
Потом приснилось, как из тундры привезли целого оленя. Тушу втащили в дом и положили на большой кусок клеенки. Умка лег подле, блаженно вдыхая вкусный запах мяса, как услышал в форточку лай проходивших мимо дома собак. Он тут же храбро бросился к окну, - защищать добро хозяев и при этом страшно, как ему казалось, рычал, хотя тявканье маленького щенка никого не напугало, да его никто и не услышал.
Через неделю бабушка рано разбудила Тею и Мея. Она грустно сказала:
- Умки не стало. Он умер от старости.
Его решили закопать под обрывом. Мей утирал лицо кулачком, запачканным землей. Тею стояла, насупившись, готовая вот-вот заплакать. А бабушка, всегда такая важная, неожиданно шмыгнула носом.
Когда они пришли домой, их никто не встретил.
В углу одиноко лежал половик. Его долго никто не убирал.
Но однажды Тею заметила, что кошка обнюхав половик и, как будто грустно вздохнув, легла на него.
Кыя
Апрель 2003 года
Умка - в переводе с чукотского на русский язык означает белый медведь.