Теперь в это трудно поверить, но в "старые добрые времена" каноны общественно-политической жизни определял всемогущий ЦК - Центральный Комитет компартии. Какие фильмы смотреть и какие книги читать - на все надо было испрашивать высочайшее разрешение. Бывало, уже отснятые художественные полнометражки, на которые ушли миллионы, десятилетиями лежали на полке, потому что не понравились одному единственному ответственному за идеологию цковскому "чудаку"...
ЦК утверждал тематику монументальной живописи и художественных полотен, эскизы улиц и зданий, расцветку и количества горошин на новых тканях, обертки для конфет фабрики "Красный Октябрь". К одной республиканской дате фрунзенский шампанвинкомбинат, что тогда был известен на весь Союз, готовил новый сорт вина. Так даже тару, ее размеры, цвет и дизайн следовало утвердить в верхах. Не говоря уже о вкусовой палитре самого производного виноградной лозы.
Нести пустой сосуд непринято. По установленной процедуре, бутылку, чтоб было видно, как будет выглядеть конечный продукт, наполнили подкрашенной сладкой водой - точно под цвет будущего содержимого, фирменно закупорили. Вино ж доставили в отдельном графине.
"Самого" на месте не оказалось, бутафорию и хрусталь вручили секретарше. Кто ж знал, что хорошо знакомого с процедурой вельможу недавно сменил молодой карьерист, ничего в этом деле не смыслящий?!
... Назавтра "на ковёр" вызвали руководство шампана. "Воры, мерзавцы! Вы даже в ЦК умудрились фальшивку подсунуть, а простой народ вовсе травите!" Не дав рта раскрыть, после разноса уважаемых специалистов просто выставили из кабинета. Главного технолога с острейшим гипертоническим кризом тут же увезла "Скорая"...
Как рассказала все та же вездесущая секретарша, графинчик "всезнайка" продегустировал сам. К бутылке ж пригласил приятеля, зава соседнего отдела. Ну и угостил того ... сахарным сиропчиком.
Попортив здоровье, заставив изрядно понервничать и написать унизительные объяснительные, в конце концов от виноделов отстали. Извиниться ж и не подумали.