1985-й... В Академии МВД СССР - изучение приказа N 235 "О вежливом, внимательном отношении к гражданам". Документ, проверенный временем, ясный, лаконичный, толковый. И что тут обсуждать?! Ан нет - выступают штатные ораторы, все больше "ботаники", не профессионалы то есть. Однокашник Володя Таскаев, с сыщицким апломбом сострил: "Во чешут! В милиции - без году неделя, но все знают. Хорошо замполиту. Рот закрыл - рабочее место убрано!"
Второй час занятий. Обсудили, казалось, каждый абзац, каждую запятую. Народ устал, преподаватель нервничал. Можно б и закругляться, но занятие "идеологическое" - не свернуть, "ни-з-зя"...
Глядь - руку тянет коллега из Казахстана. Всеобщий любимец - хороший спортсмен, семьянин, весельчак и балагур. Жизнь в Москве дорогая - чтоб и учиться, и кормить семью, без оглядки на майорские звезды, Галим мел двор, убирал снег в детском саду неподалеку. Там же, в служебной комнатке, квартировалось все его многочисленное семейство. Оценив ситуацию, офицер решил разрядить обстановку.
"Это сейчас я без пяти минут подполковник и начальник милиции, - неторопливо начал Галим, - а начинал пятнадцать лет тому в ГАИ, в дорожно-патрульной службе. Обслуживал двести километров республиканской трассы. Степь там такая ровная, что с одной стороны родной Актюбе, с другой - Москву видно. Зимой как завьюжит - мало не покажется!
Машины, особенно в стужу, редкость. Проверяли, как правило, все. И ни разу не бывало, чтоб, как в столицах, я жезлом махнул, и жду, пока подойдет водитель. Нет, навстречу иду, а если замешкался тот, иль еще что - сам голову в окно просуну, представлюсь по всем правилам: "Здрас-сте. Младший сержант Даулеталин. Семья - девять человек, оклад - 95 рублей. Ваши документы!" Так вот на хлеб и зарабатывал. И за все годы - ни одной жалобы! Главное - вежливость и внимательность..."