Аннотация: Рецензия на роман Елены Ершовой "Царство медное". Старая добрая фантастика в духе Стругацких - психологическая и социальная.
Сегодня хочу поговорить о дебютном романе Елены Ершовой "Царство медное". Старая добрая фантастика в духе Стругацких - психологическая и социальная.
Роман захватывает с первых страниц, и напряженное ожидание не покидает до самого конца. После прочтения еще какое-то время ходишь под впечатлением, так и этак перебирая события в уме, пытаясь разобраться в ощущениях, понять, насколько откликается авторская идея. "Царство Медное" - это роман-притча. Хотелось бы сказать, что он предостерегает нас от... но роман слишком неоднозначный, чтобы можно было так сказать. Одно можно сказать точно: это сильная и хорошо написанная история, в которой каждый найдет свое понимание свободы и безволия.
Ученый Виктор Торий едет на север в экспедицию, чтобы изучать местных загадочных существ: ертского червя, зеленую лысуху и васпов. Однако путешествие проходит совсем не так, как Виктор предполагал. Вся экспедиция, кроме него, погибла, а сам он возвращается домой в сопровождении очень странного человека. То есть совсем не человека. Правда, Ян хочет порвать с прошлым и измениться. Он всеми силами стремится к изменению и готов на все - и это не фигура речи. Он действительно готов на что угодно, вплоть до убийства. Ученый связан с васпом не очень понятной ему самому связью. Виктор чувствует ответственность за привезенного васпа и пытается остановить Яна.
Сюжет развивается уверенно, постепенно раскрывая героев, их цели и идеалы. У романа довольно камерное звучание, в частности за счет маленького количества главных персонажей и весьма скромного - второстепенных. Как будто перед нами разыгрывается домашняя пьеса. Это придает авторской интонации задушевность и интимность. Расслабленный читатель погружается, обманутый интонацией, в историю - и оказывается дважды жестоко обманут. История постепенно и уверенно набирает гуманистический пафос, герой стремится к человечности в лучшем ее виде - и вдруг облом, еще облом. Счастья не будет. Изгои-васпы на самом деле - тщательно контролируемый эксперимент. Васпов не бросили, не забыли - их изолировали для дальнейшего наблюдения. Наука - прикрытие для военных, и жизни нескольких ученых, отправленных в экспедицию, не значат для правительства ничего. Ничья жизнь не значит для правительства ничего.
Но что-то же является для этой вечной инфернальной силы всем? Ради чего-то же затеваются эксперименты и жертвуются жизни? Ради чего? Не просто же из природы власти вырастает эта бездушность и манипулятивность? Или именно это имеет в виду автор, так и не показав нам ни одного реального носителя власти, никого из того, кто отдает приказы? Ведь и секретный агент Штефан Динку - всего лишь представитель, хоть и высокого уровня, он не последняя инстанция. Так, значит, власть всегда противостоит человеку, человеческому счастью и человечности?
Самый неоднозначный и интересный персонаж в романе, конечно же, васп Ян, человек-оса, предавший Улей и Королеву. Легендарное полузабытое существо - его присутствие в столице подобно чемоданчику с миной замедленного действия. Ян стремится к некой цели. Мы не сразу видим эту цель, но чувствуем по всем его действиям, что она есть, и он готов преодолеть что угодно, лишь бы достичь ее. Ян - носитель иной психологии, психологии васпов. Он - то самое бездушное оружие, безвольный винтик государственной машины. И он же стремится к преображению - к свободе. Но как расценивать его стремление, если оно заложено в него экспериментаторами? Автор больше ставит вопросов, чем отвечает на них.
Виктор - ничем не примечательный ученый. Это просто человек - с невеликими достоинствами и такими же недостатками. Он живет среди нас и делает свою работу. Попав в жернова правительственного эксперимента, пусть всего лишь невольным наблюдателем и помощником, он теряет идеалы, - и только любовь заставляет его в конце встряхнуться и начать действовать. Виктор - своего рода антипод Яна. Он безвольный человек, который обладает свободой (во всяком случае, пока у государства нет на него видов) и не умеет ею распорядиться к собственному благу. Он ученый - но какой-то не увлеченный. Будучи вовлечен в историю против желания, Виктор крайне мало думает об открытиях и не пытается разузнать, расспросить, не проявляет исследовательского пыла. Но с самого начала он задумывается о моральной подоплеке дела - насколько ему это дело видно. Виктор боится почти все время: он слишком хорошо понимает, насколько хрупок его мир, мир обычного человека и обычной морали перед событиями, в которые он вовлечен. В необычных условиях нужно принимать необычные решения, идти против системы - а обычный человек не способен идти против системы, и автор это очень хорошо показывает.
Лиза - девушка-цветок, девушка-солнышко. Мне сложно говорить про Лизу, она не произвела на меня впечатление как персонаж, несмотря на позитивность образа, наполненность светом и любовью. Лиза пассивна и страдательна, держится на втором плане, после встречи с Виктором у нее нет желаний и стремлений, она больше не действует - и в итоге теряется на фоне разворачивающихся событий.
Штефан Динку - возникает только в последней трети, однако является важным персонажем, так как он "часть той силы, что вечно хочет зла" и творит его. Динку - олицетворение бездушности власти и ее показного внимания к рядовому гражданину, которое в любой момент может обернуться принуждением и подавлением. Пример того, во что мечтает превратить государство Динку и его хозяева, - Улей васпов, их организация, их методы. Правительство втайне от общества смоделировало "идеальную государственную модель". Васпы похищают детей и нечеловеческой жестокостью превращают их в послушную машину для убийства. Воины-васпы лишены собственной воли, приказ командира для них - закон.
Роман достаточно прост по строению и фантдопущению. Собственно, фантодопущение всего одно: человека превратили в подобие осы. Васпы живут ульями, у них нет общества как объединения личностей, нет, у них именно насекомый образ жизни и жесткая структура роя. И эта продуманность допущения и соответствие его основной идее является достижением автора, тем, что выделяет роман из ряда других со сходной тематикой. Автор показывает, что власть всегда стремится превратить человека - в послушную, удобную, обезличенную единицу, готовую в любой момент превратиться в безвольное оружие.
Авторская идея фундаментальна и затрагивает саму сущность человеческой природы, вернее, природу соорганизации человеков, поэтому стоило бы показать, как она реализуется в разных слоях общества. Но мир в романе недостаточно проработан, чтобы полнее раскрыть идею, он дан расплывчато и схематично. Сумерки, некая катастрофа, произошла в этом мире триста лет назад. Однако вокруг героев - совершенно обычный, по деталям судя - идентичный нашему мир. Катастрофы как будто не было, мы не наблюдаем никаких последствий. К тому же персонажей в романе самый минимум, фактически там задействованы всего четыре персонажа: Ян, Виктор, Лиза и Штефан Динку. Причем вторые двое действуют довольно слабо. Хотя агент Динку и является реальным антагонистом, он как человек выражен довольно слабо, видимо, потому что он один из тех самых исполнительных винтиков системы, всего лишь представитель той силы, на стороне которой выступает, - власти.
Думаю, автор сознательно сделал (или подсознательно стремился сделать) описываемую действительность максимально узнаваемой. Чтобы дать понять, что события романа происходят здесь и сейчас, рядом с нами, между нами. Любой может оказаться результатом экспериментов, проводимых правительством, и проявления нашей воли будут всего лишь заданным извне императивом. А мы можем даже не подозревать об этом! Но в итоге автор отыграл только часть возможностей интересной, богатой идеи.
Идея может играть на двух уровнях, в зависимости от развития гуманистических и материальных технологий. При уровне технологий, примерно равном нашему (или ниже) авторская идея превращается в антиавторитаристкую притчу, злободное и важное сегодня слово. Притча о свободе и подавлении.
При высоком уровне технологий, высоком уровне сложности, при перенаселении теоретическом человечество вполне способно превратиться в муравейник или осиное гнездо, и тогда наша психология вполне может измениться весьма и весьма своеобычно, тогда осиная тема играла бы совсем иначе.
Интересно, что главный персонаж книги - Ян - является носителем идеи как неволи, так и свободы. Он фактически работает марионеткой правительства, он плод эксперимента - и одновременно идет против системы (как васпов, так и людей) и с нечеловеческой силой стремится к преображению - и свободе.
"Царство Медное" отражает русский вариант отношения гражданина и государства: издавна у нас правительство - это черный голем, адская машина, безжалостно перемалывающая человека, хтоническая сила, против которой человек бессилен. Собственно, это сила, нацеленная на уничтожение отдельного человека, его индивидуальности, человечности, чести и достоинства. Государство для русского человека - не возможность проявить свои лучшие качества, но средство их подавить.
В самом начале романа звучат цитаты из "Откровения Иоанна Богослова", так называемого Апокалипсиса. То есть перед нами разворачиваются события, равные или предшествующие Страшному суду.
Но в одном месте автор меняет "и вышла саранча; и дано ей мучить пять месяцев только одним людям, которые не имеют печати Божией" на "и вышла саранча; и дано ей мучить пять месяцев только тех людей, которые не имеют знака Зверя".
Саранча - васпы, Ян - Зверь. Поэтому он и щадит Виктора, что у того на руке отметка Яна. Но в конце, после трансформации, Виктор говорит про Яна, что он - Бог. Реплика Виктора состоит из одного слова, и по правилам орфографии, слово это пишется с заглавной буквы. Поэтому здесь не очень понятно: имеется в виду бог как некое божество локального уровня или же Бог - творец и вседержитель? Однако если у нас цитируется Апокалипсис, значит, мы находимся в христианских координатах, и бог - это Бог.
Что же получается? Автор пользуется библейской традицией для создания притчевого звучания, но трактует канон по-своему. Саранча выходит, посланная Богом, чтобы наказывать и мучить людей. Здесь васпы приобретают обретают символическое звучание, они уже не просто результат эксперимента, они - Божье наказание.
Ян, один из саранчи, и он же - Зверь. "Дано ей мучить только тем людям, которые не имеют печати Зверя". Ян оставляет метку на Викторе - и не убивает его даже в конце, трансформировавшись.
Однако васпы - создания людей, результат эксперимента. То есть здесь люди сами выступают в качестве Бога, взяв на себя смелость сотворить нечто, выходящее уже за рамки образа и подобия. Более того, люди (не вообще люди, а те конкретные, которые затеяли эксперимент, Штефан Динку, его предшественники и приспешники) лишили свое детище главного божественного дара - свободы.
Жаль, из текста непонятно, были ли васпы орудием в войне, которая и привела к Сумеркам, или же они дитя Сумерек.
Ян взбунтовался против своих создателей. Божественное создание, саранча и Зверь, само стало Богом. А боги превратились в людей, которых наказывают и для которых грядет Страшный суд и конец света. Выходит, что играя в богов, люди уничтожают себя своими же руками.
И вот здесь мы опять видим, что автор не дотянул события в романе до идеи. Разрушенного мира мы почти не видим. В столице люди живут по-прежнему. Божественный гнев уничтожил даже не треть людей - двух-трех преступников и одну библиотекаршу, да часть правительственной лаборатории с учеными и охраной, и порвал поезд - количество жертв неизвестно, но выжившие точно есть. Это не конец света и не апокалипсис. Это даже не война. Это - инцидент. Подобная идея, как в социальном, так и символическом аспекте, должна вовлечь в реализацию значительно большие ресурсы, жертвы, затронуть массу людей и судеб. Камерность воплощения противоречит глобальности идеи. Таков, на мой взгляд, основной недостаток романа.
И, однако, это противоречие не отражается на впечатлении от книги. "Царство медное" - качественная социальная фантастика, роман открывает нам талантливого автора с большим потенциалом. Хочу пожелать Елене новых высот и побед!
Некоторые замечания по языку и деталям будут высланы автору отдельно.