Пётр Иванович осторожно вошёл в кабинет врача. Он прождал почти час, и вот очередь его наконец-то подошла. Несмотря на то, что он записался предварительно в терминале, имел на руках талончик, пришёл к назначенному времени, пришлось всё равно ждать почти час.
Неделю назад, нет, немного побольше, у него разболелась коленка правой ноги, и никак боль не отпускала. Он и капусту прикладывал, как жена велела, и грел, и массировал. Но боль не унималась. Пётр Иванович вообще-то был здоровый мужчина и, несмотря на свои 72 года, болел редко и недолго. Какой-нибудь там прыщик, насморк, кашель обычно проходили быстро. Но вот коленка достала. Он вдруг обнаружил, что вокруг очень много лестниц. Куда ни пойдёшь, везде лестницы. Спускаться и подниматься было очень больно. Потому он и замечал все эти лестницы.
Ему, ещё шустрому и резковатому в движениях, порывистому, было трудно сдерживать свой темперамент из-за дурацкой коленки. И не выдержав, два дня назад, он приехал в травмпункт, где врач, очень симпатичный молодой хирург, сделал ему снимок коленки и сказал, что у него бурсит. Пётр Иванович и названия-то такого сроду не слышал. Смешное какое - бурсит! Вроде, как коленка бурчит, ругается на что-то.
Врач прописал примочки и мазь и сказал, чтобы он пошёл в поликлинику к хирургу, где и будет проходить дальнейшее лечение. Пётр Иванович записался к врачу Шрамовой.
Хирургов в поликлинике было трое, но к двум записи почему-то не было. Он записался туда, куда была запись.
Так вот, осторожно вошёл, подал все необходимые бумажки и только хотел рассказать, что у него приключилось, как врач, прочитав диагноз, сказала: "А чего Вы ко мне пришли, я этим не занимаюсь".
"Как? - опешил Пётр Иванович, - Вы не хирург разве?"
"Хирург, но я по ранам, а Вам надо к врачу Скелетову"
"К Скелетову? Вот номер! А к нему и записи не было..." - нашёлся старик.
"Да, у него всегда всё забито..." - проворчала Шрамова.
"А как же мне к нему попасть? Я ведь очередь выстоял..." - пролепетал пациент.
"Ох, уж мне эти старички... Таня! - крикнула она медсестре, которую было видно в приоткрытую дверь. Тут пациент к Скелетову, пропусти его как-нибудь..."
"Ну, как же я его пропущу, когда у Скелетова всё забито! - сказала милая медсестра, - Вот что, мужчина, сидите и ждите, будет окошко в его приёме, я Вас вызову". И она усадила его в коридоре на только что освободившийся стул.
Прождав ещё час, Пётр Иванович всё же смог попасть в кабинет хирурга Скелетова. К его удивлению, этот высокий крепыш, лет сорока, даже не посмотрел на пациента. Он стоял у окна и рылся в своём портфеле, который лежал на широком подоконнике. "Что у Вас?" - спросил он, не глядя на вошедшего.
Пётр Иванович торопливо ещё раз рассказал о своих болячках и о том, как он от боли вынужден был посетить травмпункт и что там ему сделали и что выписали. Рассказывая, он поднял штанину, чтоб врач посмотрел на его распухшую коленку. Но нет, она не привлекла внимание врача, так же, как и сам Пётр Иванович.
"Что же Вы от меня хотите? Лечитесь, как прописали". И врач выпроводил Петра Ивановича в коридор.
Домой шёл Пётр Иванович расстроенный, потерял два часа, ничего не узнал нового по поводу лечения своей коленки, а она ведь продолжала болеть.
У дома он зашёл в магазин и купил вилок капусты, на всякий случай, может, пригодится... Жена, как ему теперь казалось, лучше знает, как и чем надо лечиться...