нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную
(Мф. 18:9)
Пролог
Я неоднократно слышал о понятии "капкан судьбы", когда обстоятельства складываются таким образом, что, меняя их, мы получаем лишь разрушительную волну, сметающую все на своем пути. Идя на ощупь по стене, пытаясь найти окно или дверь, мы двигаемся по кругу, не находя ничего. Может быть, это свойственно не только людям, но и моей стране тоже? "Капкан судьбы" для страны намного виднее, чем тот, который окружает человека. Я видел потоки тьмы, которые шли изнутри каждого из нас, разрушая все то, что мы когда-то любили.
Часть I
Я вспоминал, что во времена, когда наш мир приближался к аду, я встретил понимающую красоту. Я даже не знал, что в полуразрушенном мире, в убитой природе и человеческой нравственности можно замечать отблески красоты и радоваться им.
В своем несчастье одному я рад,
что ты - мой грех и ты - мой вечный ад.
(У. Шекспир. Сонет 141)
I.
Я пытаюсь вспомнить, что говорила любовь, когда умирала, но никак не могу. Кажется, что она так тихо скончалась, будто просто заснула навсегда. А что пришло взамен? А то, как живет 70% нашего общества: механизированные действия, отточенные и автоматические: проснуться, завтрак, работа, вечером ужин, телевизор и спать, на выходных - уборка и магазины. А потом, как сказал наш бессменный президент, "в деревянный макинтош".
Нежность и тепло где-то ходили в это время по замерзшему от ожидания озеру...
Их взгляды встретились в доме отдыха, в столовой за обедом. Она была с мужем и детьми, а он с женой. Когда их взгляды встретились, те несколько секунд показались вечностью. Что они прочитали в глазах друг друга? Симпатию, любовь с первого взгляда, или они переговаривались глазами - никто уже не узнает. Потом еще несколько раз их взгляды встретились тайком, пока ревнивый муж не видел. Конечно, он не придал этому значения, ему главное было набить свой желудок. Каждый прочитал в глазах другого его жизнь, события, мечты и желания. Но они знали, что ничему уже не сбыться, они были зависимы от жизни и от своих привычек. Может, для кого-то муж стал привычкой, в которой ты пытаешься каждый день увидеть какие-то плюсы, чтобы они покрыли его многочисленные минусы, а может быть, для кого-то жена стала привычкой и, засыпая с ней в одной кровати, можно было думать только о грудях секретарши.
II
Никто уже не вспомнит, как они встретились во второй раз, но произошло это в тот период, когда они оба были на грани душевного срыва, когда осознание того, что надо что-то менять, просто давило по утрам, как тяжелый груз. Они тогда поняли друг друга без слов, просто взялись за руки и пошли, не зная куда. А потом он стал долго ей рассказывать все свои переживания, мысли и чувства.
- Что мы думаем, когда создаем семью? Конечно, главное, чтобы был достаток, чтоб дети не болели, чтоб дома был уют. Во всем этом мы упускаем любовь, думая, что это "приложение" само собой придет, родится и, что это и есть основа семьи. У каждого есть свои мысли об устройстве семьи, каждый проецирует свою модель (кто-то из опыта, кто-то из детства). У моих родителей, когда я с ними жил, было все стандартно, спокойно и мило (отец обеспечивает семью, мать его встречает всегда с работы, всегда еда есть, дети ни в чем не нуждаются, ни одной их ссоры я так и не запомнил). У жены другая модель в семье (отца ее никто не встречал с работы, никаких "обнять-поцеловать", плюс ко всему раздельный бюджет, а в некоторые дни и раздельная еда). Ругались и не разговаривали ее родители часто, ничего совместно не предпринимали, никаких интересов у них не было. Пришли с работы, каждый в отдельной комнате смотрит телевизор, поели и спать. И так каждый день. Когда мы создавали свою семью, я старался сделать все, чтобы не повторить того, что она видела на протяжении всей своей жизни. Поэтому просмотр мелодрам с юности увлек ее навсегда. Скорее всего, ей не хватало любви, но нельзя что-то получать и ничего не давать при этом. Я пытался сломать ее стереотипы. Был момент, когда я, открыв входную дверь, получил сразу в руки пакет с мусором - без всякого "привет" или "привет, выброси мусор, пожалуйста", а просто перед фактом оказался. Были долгие разговоры, говорил, что хочется, придя домой, обнять жену и получить какое-то тепло, не просто обнять столб, а получить нежность... Я думал, что дело во мне. Но я пытался говорить о том, что ее не устраивает, а мне говорили, что все нормально. Почему я не могу достучаться до нее? Почему она ничего не говорит? Может быть, ей нравится это? Я не знаю, что она хочет. Я неоднократно задавал вопросы, что ей вообще нужно, что вообще надо делать в браке. Одной достаточно иметь стабильный, спокойный быт, зарплату мужа, совместный отдых на море раз в год. Другой нужен постоянный огонь, страсть, которая с годами угасает. Поэтому, когда я увидел тебя, я понял, что ты тоже тлеешь. Я не знаю, кто виноват, просто тот клей, который держал наш брак, со временем рассохся, и от этого конструктора начали плавно отпадать детали.
Она долго "переваривала" его мысли. Она понимала, что все так и есть на самом деле, и к мужу у нее не осталось ничего, кроме памяти тех эмоций, которые когда-то были. Она просто взяла его руку и поцеловала. Так, в тишине, прошла эта встреча. Утром каждый проснулся в своей постели, детей - в школу, кофе, метро, злость.
Действительно, для каждого семья своя. Есть совершенно разные примеры. И полное совпадение интересов, каждая минута вместе, традиции и прочее - и сухое "привет" после работы, а дальше каждый за своим компьютером, со своими делами. Но все-таки без взаимности (настоящей, по собственному желанию, а не по требованиям и указаниям кого-то, кто придумал всякие правила жизни) - никак. Банальное, но такое необходимое взаимопонимание: вот убрать его - что мы получим? Простой алгоритм, который способна выполнить и машина. Живут такие люди, как мне кажется, исключительно для себя. "Мне комфортно, да и ладно". Для некоторых любовь - это из серии "он/она мне не мешает, не бесит, вот и замечательно". Из любой ситуации есть два выхода. Либо пустить все на самотек, либо действовать. Иногда действовать резко и кардинально. И оба варианта со своими подводными камнями и последствиями.
При всей открытости семейной жизни, никогда не узнаешь, о чем думает другой человек, когда-то тобой любимый, или любимый сейчас, или вообще никогда не любимый. Каждый живет и мечтает сам по себе.
III
Наверное, люди думают чаще всего в метро, когда есть немного времени отвлечься от работы, не загрузиться еще семейным бытом. Она смотрела на эти рыла, дышала этим смрадом и не понимала, почему так все сложилось. Ведь это не ее жизнь. Ее жизнь с самой юности была где-то в Италии, на балах, в опере, в красивом красном платье с ослепительным декольте, вид которого не упускал бы ни стар, ни млад, как говорится. Она видела, как вечерами поливает розы на балконе, видела, как по утрам спокойно сидит в кафе на улице Via di Panico и пьет кофе. И никто не звонит, никто не бегает, не пишет, не просит чего-то, машины не гудят, не устраивают пробки членовозы с мигалками и нет серых лиц.
IV
Она смотрела по вечерам свои любимые индийские сериалы, где любовь ей казалась идеальной, где не было пошлости, но и не было измен. Ее, может быть, начинала мучить совесть. Их встречи не были тайными, она просто никому о них не говорила. Огонь любви проникал и поглощал ее на то время, пока они были вместе. Потом ее забирала обратно реальность, напоминая о том, что у нее есть дети и обязательства. А в мыслях она была далеко. Куда может привести такая жизнь? И разрушить жалко, и строить не хочется. Можно и с ума сойти. Но она не сойдет, она будет просто продолжать жить в своем красивом мире, уходя вечерами от реальности, но делая все по дому, занимаясь с детьми и засыпая спиной к мужу. Зачем это все, спросите вы меня? Но так живут...
V
Его история была похожа. Усталость и депрессия. Процесс саморазрушения начал он сам в своей голове. Он нервничал, не знал, что делать. С одной стороны, все то, что он называл семьей и обязательствами, а с другой - та, которую он желал. Ему казалось, что голова лопнет, что он вот-вот сойдет с ума. А может быть, это уже началось?
Он не знал, чем себя занять в свободное время, не понимал, о чем он может подумать, чтобы отвлечься от тех мыслей, которые ему не давали покоя. Выбор! Есть ли выбор? Что надо выбрать? Хотелось просто стереть себе память...
VI
Встречаясь, они долго обнимались и смеялись, вспоминали прошлое, вспоминали дни без любви, хотя и не задумывались о том, что это такое. Просто знали, чувствуя дыхание друг друга, что именно ради того, чтобы быть вместе и вместе пылать огнем страсти, и прошли этот путь.
- Зачем все это было нужно? - спросила она и сильнее прижалась к его груди.
- Я не знаю. Я не знаю, где и кто это написал за нас, но мне жалко только детей. Надеюсь, они нас простят.
- Они все поймут.
- Разве может путь к счастью идти через ложь и пустоту других?
- В нашем мире возможно все, и у каждого есть выбор. Ты могла бы и дальше жить с мужем, рожать детей, я бы и дальше работал, приходил домой и спал бы с женой, как пелось в песне, "по разные стороны стены". Так бы и прошла наша жизнь.
- Как думаешь, почему все так произошло? Почему мы живем чужими жизнями, хотим совершенно другого, но продолжаем жизнь. Просыпаемся с чужими людьми, думая друг о друге.
-А почему бы нам не изменить все? Не будем же мы ждать смерти? Ладно, я слабый, но ты... ты могла бы все сделать... для себя, даже без меня.
- Без тебя не хочу, - сказала она и поцеловала его.
- Давай тогда все бросим и уедем!
- У меня двое детей.
Они продолжали жить, растить детей, обнимать своих нелюбимых. Они тайно встречались и ждали чуда. Так прошло еще лет 10. Им уже было за 40, дети выросли, и она подумала, что теперь пора.
VII
В один из вечеров, за семейным ужином дома, она заметно нервничала. Только старшая дочь заметила это и спросила.
- Мам, ты чего сегодня какая-то странная?.
- У меня к вам всем есть разговор.
Наступила тишина, все отвлеклись от еды и начали думать, что сейчас будет. Муж подумал, что ее уволили с работы, старшая дочь задумалась о том, не будет ли она сейчас просить в долг, ведь у отца не хватило бы смелости, а младший подумал - уж не догадалась ли мать, что он уже месяц не ходит в университет.
- Мам, ну что случилось? - не выдержала дочь.
- Я вам все дала, я жила ради вас. Никто никогда не знал, о чем я думаю, что я хочу, о чем мечтаю. Выйти замуж, родить детей, проработать на одной работе и умереть, когда внуки пойдут в школу. Вот так все и живут, так живут роботы. А я уже так не хочу!
Мертвая тишина. Слышно жужжание мухи в соседней комнате. Что могут чувствовать в такие минуты мужья, дети? Как будто спящего человека окатили ледяной водой, он открыл глаза и не может понять, что - сон, а что - реальность.
Воспользовавшись паузой и вздохнув, муж взял слово.
- Я понимаю. У тебя проблемы, стресс. На выходных сходим в театр, в кино, и все будет хорошо. Ну куда ты пойдешь? Чего тебе не хватало? Я все тебе дал! Всегда поддерживал, любил.
В ответ - тишина.
Женщинам сложно объяснить, как можно все перечеркнуть, разбить брак и при этом не найти аргументов. Все ссылаются на любовь. А годы в браке - что? Не любовь? Ну так умирай, любовь! Такой ты точно не нужна! Это разве начало или конец? Просто мы не всегда оказываемся героями романов Спаркса и Моерс.
- Я уеду со своим любимым, - тихо сказала она.
И она начала представлять набережную Дуная, как они идут обнявшись и едят сахарную вату, улыбаются и смеются. И она знала, что билет уже куплен, ее любовь ждет в аэропорту, без кольца на правой руке, уставший, но свободный.
***
Поужинав, все разошлись, она легла спиной к мужу и заснула, потому что она так ничего и не сказала, никуда не ушла. Проснувшись утром, она опять пойдет на работу, а через семь месяцев уйдет в декрет, ведь она беременна.
Что же я буду делать, когда ты уйдешь, моя любимая, ласковая и нежная? Как смогу я смотреть на пустое небо, как я буду без твоего света дальше идти?
Ну а что же стало с ним? С тем единственным ее счастьем?
Часть II
I
Смотря в большое зеркало, я вижу себя и комнату, в которой нахожусь. Всматриваясь в отражение, я не могу понять, кто реален - я или тот, кто на меня смотрит. Можно ли жить нарастающим раздвоением, ежедневно углубляясь в мечты и красочные сюжеты о том, чего нет в реальности? Когда в одиночестве едешь в метро, под музыку плеера рисуешь себе в голове все что хочешь или планируешь что-то революционное в жизни своей совершить, предпринять какие-то действия. Потом приезжаешь, плавно переключаясь на реальность, начинаешь заниматься бытовухой, и от мечтаний и планов ничего не остается. Ты опять такой, какой есть. И только перед сном начинаешь осознавать, что раздвоение усиливается с каждым днем. Кто я? Чего я хочу? Перед тем как глубоко заснуть, опять рисуешь картинки и сюжеты, представляя себя тем, кем хочешь быть, а не тем, кто ты есть. С каждым днем раздвоение усиливается. Уже не хочется ничего делать в реальной жизни, а жить только теми сюжетами и картинами, которые в голове. Там проще, там ты хозяин своей судьбы и полностью контролируешь весь процесс. Где теперь будет для меня реальность? С этой или другой стороны зеркала?
Закрывая глаза, я чувствовал, как во мне умирал мой город. Умирал со всей своей гнилью и живостью. Во мне умирали все те, кто с экранов телевизоров лжет о всеобщем мировом зле. Что мы наблюдали в последние годы: тотальное промывание мозгов, когда оргазмирующий при упоминании известной фамилии ведущий читает с суфлера текст, написанный в одном из кабинетов на Старой площади, и не дает людям, смотрящим этот бред, самим думать, самим понять, что он несет бред. Нас лишили свойства думать и анализировать. Нам вкладывают в уста уже разжеванную пищу, после проглатывания которой наступает сытость. Иногда замечаешь, когда споришь на политические темы с человеком, что он выдает просто шаблонные тезисы, озвученные когда-то в эфире вечерних новостей. Вот сытый и довольный человек.
Как выживут наши дети в этой грязи?
Закутавшись в собственное воображение, я снова представлял себя кем-то другим.
Я кого-то видел вдалеке. Серая фигура неподвижно смотрела на меня, пугая неизвестностью. Кто это? Может, меня заберут? Фигура продолжала смотреть и что-то показывала жестом. Куда? Куда идти?
На меня смотрела пустота. На меня смотрел Я.
II
Мне кажется, я начинаю вспоминать процесс саморазрушения собственной души. Сначала это были развратные мысли, потом всепобеждающая лень, склонность к самобичеванию и душевному мазохизму. Все это как сорняки разрасталось внутри меня. Дало знать о себе окружение пустых людей, знание того, что происходит в стране, и время в компании с водочкой. Бездна открывала свои тропы, пустота указывала путь. Не нужно никаких усилий, мрак все делал за меня. Что можно увидеть в бездне? Только свое собственное отражение. И со мной умирало все вокруг меня. То, кем я всегда боялся стать, теперь смотрит на меня. А знаю ли я своих бесов? Знаю точно одного маленького, толстого, подлого, похабного труса, который иногда посылает мне суккубов и ламий во сне.
III
Вы думаете, вот так легко все бросить? Вот так просто взять и все начать заново? Зачем? Зачем это все? Встречаться вечерами и расслабляться с девушками и так можно. А вот снова завести семью, уже с другой женщиной, казалось чем-то нереальным. И я сходил с ума от этих мыслей. Начались нервные срывы, скандалы с женой, вплоть до рукоприкладства. Но она не развелась со мной. И я знал, что моя любовь тоже ничего не сделает, она не сможет, мы не сможем. Мы просто прожили этот отрезок наших жизней вместе.
Впоследствии можно успокоиться. Внушить себе все что угодно, убить в себе все что угодно, стать роботом без чувств к себе и окружающим, но при этом любовь к детям всегда остается, только это способно жить вечно во всех ситуациях.
Придя как-то домой и встретив вечно унылое лицо жены, я подошел к сыну, обняв его, сказал: "Ну что, мой маленький человечек, мне нравится смотреть в твои понимающие глаза, я вижу в них любовь и добро".
Эти чистейшие глаза маленькой души смотрят на свой новый мир. Это твой мир, сынок! Постараюсь оградить тебя, защитить и научить, как не стать таким, как все те люди, которые ежедневно подпитывают сферу тьмы вокруг нас своим эгоизмом, злом и преступлениями. Может и не просто так ты стал особенным, с другим видением всего вокруг. Мне нравится, что ты не стесняешься окружающих людей, ты их просто не замечаешь, не видишь, какие они злые и как на тебя смотрят.
- Я вижу в твоих глазах, мой сынок, новое будущее. Ты уже будешь другим человеком, может быть, ты не будешь повторять моих ошибок и будешь лучше. Я не знаю, что написано в твоей книге судьбы и написана ли она уже. Ты не волнуйся, мы тебя любим, ты самый хороший. Ты только живи и будь здоровым!
Не могу и не хочу поверить в то, что дети расплачиваются за грехи родителей. Не должно так быть, у них новая жизнь, они ее начали с чистого листа, они не будут уже похожи на своих родителей. И за их любовь и за любовь к ним можно пожертвовать все, что угодно.
***
Мы уходили под воду самих себя, волна наших мечтаний нас накрывала, мы убежали каждый в себя. И мы будем дальше жить в апатии и опустошении, дети женятся, родятся внуки, мы будем их нянчить, а потом умрем и начнем все с чистого листа.
Облака казались кем-то нарисованными, они были неподвижны на небе. Человек, пришедший из пустоты, долго всматривался в каждое облако, пытаясь увидеть картины своего прошлого, своего будущего. Но у него остались только воспоминания и мечты о том, кем он был, и о том, кем никогда не станет. Не было цели, он жил сном, ежедневно представляя себя в различных ролях, в разных странах и с разными женщинами, зная, что никогда не случится играть ни одну из этих ролей. Он еще долго наблюдал за облаками, пока ветер не сорвал с него шляпу. Куда он идет? Чего хочет? Где находится? Может, это опять сон?