Аннотация: А что, если спутника нет на том месте, где он должен быть? Может быть, его сбили супостаты?
Над заснеженными антенными полями узла связи «Лопушок» выли суровые декабрьские ветра. Солдаты в казармах спали по системе «гамбургер»: матрас снизу, матрас сверху, посередине — боец в шинели под двумя одеялами. Часовые на постах бродили в надетых поверх ватников тяжеленных овчинных тулупах, шапках-ушанках с опущенными ушами, рукавицах и валенках. Упав в таком наряде в сугроб, часовой барахтался несколько минут, пытаясь принять вертикальное положение, а потом смиренно затихал и ждал смены, как свалившийся с боевого коня рыцарь Тевтонского ордена. Но и в вертикальном положении толку от бойца было не больше, чем от пугала: ни заметить в буране нарушителя, ни броситься вдогонку за ним, ни применить боевое оружие согласно уставу он все равно был не в состоянии. К счастью, нарушать периметр узла было некому и незачем.
Этой лютой зимой в южном Казахстане мерзло все. И только командира части, тщедушного подполковника Маслова, бросало в жар: шла годовая проверка.
Проверяющий из Москвы, серьезный толстый полковник с красной физиономией, в добротной шинели и папахе, носился по узлу связи, как гончая в предвкушении близости дичи. Залихорадило приемный радиоцентр. Поехал на гауптвахту в полном составе караул от подвижного радиоцентра. Коммутаторщики приняли сигнал SOS из песков Муюн-Кумов, с передающей площадки. Заболталась на ниточке третья звездочка на погонах командира хозвзвода страшего прапорщика Куюмжи... Оставляя за собой кровавый след дешевого красного вина, которым офицеры и прапорщики снимали по вечерам нервное напряжение, проверяющий медленно, но верно приближался к жемчужине «Лопушка» — станции космической связи.
А «космонавты» не волновались. Отлаженная многочасовыми и многократными учениями процедура свертывания-развертывания станции и «качания» связи еще ни разу не давала сбоя. Как пелось в ротной песне, «мы повелители эфира // И мы готовы связь установить // В любой момент с любою точкой мира!» Лишь бы в этой точке тоже была станция космической связи, а в черном, хрустящем от мороза небе висел спутник-ретранслятор «Грань».
Как пелось все в той же ротной песне, «команда поступила внезапно»: о предстоящей учебной тревоге экипаж оповестили всего за сутки. Бойцы, перекрывая все нормативы, выехали на антенное поле, развернули станцию, подняли «тарелку» и запустили дизель. Дизелист Махмутбергенов уютно устроился рядом с ревущим зверем и моментально захрапел. Караульные в овчинных доспехах побрели по периметру, готовые встретить супостата кинжальным огнем. Из электропечек в кунгах станции заструился горячий воздух. Станция космической связи приготовилась к работе.
Осталось найти «Грань». А на экране локатора — черная, как казахстанская ночь, пустота. Нет, конечно, не совсем пустота. Тут и «Экраны», и «Молнии», и «Горизонты», и вражеские сателлиты. И даже несколько «Граней», прячущихся от нескромного гражданского ока под псевдонимом «Радуга». Но не всякая «Грань» нужна сегодня «космонавтам», а одна-единственная, номерная. Где ты, «Грань-23»?
В тесном натопленном кунге крутит ручки настройки антенны мрачный капитан Кривин. Антенна ходит влево-вправо, вверх-вниз, но не видит двадцать третью «Грань». Уже все нормативы провалены, уже вероятный противник давно забросал Муюн-Кумы вероятными атомными бомбами — а «Грани» нет. Двойка вам, товарищ капитан! Погонами ответите! Срезайте звездочку! И командиру вашему число звезд уполовинят.
Подполковник (или уже майор?) Маслов стоит у входа в аппаратную и орет:
— В Караганду упеку, в дисбат!
А капитан (или уже старлей?) Кривин подходит к проверяющему строевым шагом и докладывает:
— Товарищ полковник, искусственный спутник земли «Грань-23» вошел в плотные слои атмосферы и прекратил свое существование!
Проверяющий вытаращил глаза:
— Его что, сбили?
— Так точно, товарищ полковник!
На войне — как на войне!
Проверяющий в ступоре, не понимает, то ли правда враг сбил секретный спутник, то ли этот капитан совсем зарвался. Командир «Лопушка» открывает рот, как рыба на песке, глотает морозный воздух, а сказать ничего не может. Адьютанты за спиной проверяющего давятся от смеха — давно такой комедии не видели. Если бы и впрямь случилась война, то было бы, конечно, не смешно. Но какая же может быть война в мирное время?
Повеселились — и хватит. Все еще подполковник Маслов дает отбой. «Тарелку» опустили, дизелиста разбудили, дизель заглушили, станцию свернули, караулы сняли и гуськом вернулись в автопарк, в теплые вонючие боксы. Оттуда бойцы — в промерзшую казарму, досыпать по системе «гамбургер», а товарищ капитан — на разбор полетов, на полковое построение. Сейчас ему командир части расскажет, сколько звездочек с погон спарывать и в какой верблюжий угол паковать чемоданы.
Все закончилось хорошо, как в дешевом голливудском фильме. Через неделю пришла совершенно секретная, но запоздалая телеграмма с новыми данными космической связи, где на месте злополучной «Грани-23» числилась «Грань-24». Отработала двадцать третья свой ресурс и упокоилась на дне Тихого океана.
Но с тех пор среди офицеров закрепилась за капитаном Кривиным обидная кличка «Ракетчик». И за дело: зачем, спрашивается, было спутник сбивать?