"Как вы яхту назовете, так она и поплывет", - говорил капитан морской яхты "Беда".
Отличное название, кстати! Если бы Врунгель назвал судно так, как планировал изначально ("Победой"), то сей безликий корабль почил бы в безвестности. Машина "Победа", площадь Победы, проспект Победы, день Победы, джин "Победа" (у Оруэлла в "1984")... Словом, всяческих побед - до чертиков много, а вот "Беда" - одна.
Итак, сегодня поговорим о магии названий. Откуда они возникают и к чему ведут? Чем хорошее название отличается от неудачного?
На мой взгляд, трудно дать твердый алгоритм того, как составить хорошее название. (В отличие, например, от главного героя: этого парня можно слепить по четко заданной схеме, и он будет вполне жизнеспособен, даже интересен.) А вот с названием сложнее: оно очень коротко, и при этом - перегружено смыслом. Нужно учесть и соотношение названия с содержанием текста; и милозвучность названия; и его оригинальность либо созвучие с чем-нибудь; и взаимоотношения слов в названии; и настроение названия, его серьезность либо шутливость, жесткость либо спокойствие... В итоге, каждая буква на что-нибудь влияет. А придумать правильное название - тонкое, не алгоритмизируемое искусство. Дело мастера.
Тем не менее, попробуем подступиться к этому вопросу. И подойдем мы к нему вот как: откуда все-таки берутся названия? От чего они происходят?
1. Названия от содержания текста.
В какой мере название может (должно) его, содержание, передавать?
Ну, если это справочник или учебное пособие, тогда, конечно, да: "100 рецептов тортов", "Справочник автолюбителя", "Теоретическая механика".
А если текст художественный? О, тогда название может иметь очень разные связи с содержанием текста.
+ В названии может быть точно указан предмет, о котором пойдет речь в тексте: "Потрет Дориана Грея", "Матрица", "Шагреневая кожа", "Машина времени", "Человек-невидимка". И это может звучать очень круто - если предмет интересен, необычен и, желательно, еще и метафоричен. Но заметим: "Машина времени" звучит чуток хуже, чем "Шагреневая кожа" или "Портрет Дориана". А "Танк Тигр" был бы еще хуже "Машины времени". Почему? Потому, что машин времени много в литературе, они уже утратили свою уникальность. "Тигр" же слишком прагматичен, в нем не чувствуется метафорического смысла. А вот "Шагреневая кожа" - одна, исключительная. К тому же, она так и пахнет крутой метафорой и влечет узнать: в чем же метафора состоит?
+ В названии может быть не конкретный предмет, но тема произведения: "Преступление и наказание", "Театр", "Война миров", "Детство", "Юность". Это звучит менее интригующе, чем прошлый пункт. Зато - твердо, по-мужски. Ощущается авторская уверенность в том, что он таки сможет рассказать о театре; или о войне миров; или о преступлении с наказанием. Здесь меньше элемента "завлечь и заинтриговать", но больше - обещания, даже - гарантии. Название "Шагреневая кожа" обещает рассказать об очень интересной штуке, но - только о ней. Название "Театр" утверждает, что о театре здесь будет много и с разных сторон, со вкусом и со знанием дела.
+ В названии может быть вынесена чистая метафора. Не конкретный предмет, но с метафорическим смыслом, а - просто метафора, без конкретики: "Пикник на обочине", "Хищные вещи века", "Невыносимая легкость бытия", "Бремя страстей человеческих". Сразу повеяло философией и размышлениями; запахло вопросами, на которые нет ответа. Обещание: исследовать некую сложную тему, глубоко зарыться в нее и, быть может, как-то приблизиться к ответу. Это ли хочет автор пообещать читателю? Если да, то название не разочарует.
Отметим: в этих названиях по 3 слова, в то время как в прошлых было по 1-2.
+ Метафорическое название с тем же успехом может быть не глубокомысленным, а, наоборот, ироничным: "Колыбель для кошки", "Собака на сене", "Золотой теленок". Это - все равно обещание глубоко вникнуть в некую тему, только тема будет попроще, а язык изложения - полегче и с искрой юмора. Как достигается это облегчение метафоры? Просто: метафора слагается из слов, каждое из которых само по себе простое, понятное и приятное. Кошка, теленок, колыбель, сено... А не: бремя, хищный, невыносимый, обочина - как в прошлом пункте.
+ В названии может быть названа некая тема, которая в тексте не упоминается вообще никаким боком: "О вреде рефлексии при солке капусты" (текст, на самом деле, про отношения с отцом и про воображаемых друзей). Тем самым автор намекает на то, что темы текста он не знает, а ограничивать свой опус названием считает ниже авторского достоинства, предпочитает просто постебаться. Это малообещающе.
+ В названии, напротив, может быть прямо пересказано содержание. Самый вопиющий пример могу вспомнить из японских "Трансформеров": одна серия звалась "Попытки помешать созданию Бомбера", и в ней, не поверите, происходило именно это - попытки помешать. Очевидно, что это клинический случай.
Вот и все варианты названий, происходящих от содержания текста. Подытожим:
+ передают содержание в точности;
+ называют главную тему;
+ называют центральный (тематический) предмет;
+ отражают главную тему в виде метафоры (серьезной либо ироничной);
+ намеренно обманывают читателя относительно содержания.
Кроме крайних вариантов, все остальные бывают весьма удачны - при определенных условиях.
Название беспроигрышное - оно точно не оттолкнет читателя. Ведь рассказ о человеке может быть (потенциально) весьма интересен.
Но и безвыигрышное в то же время. Автор обещает только то, что главный герой - важен и ценен для данного сюжета. Что книга пишется для показа героя, а не герой существует для книги. Но ничего об этом герое не сказано, для читателя этот парень - незнакомец. И вряд ли имени какого-то парня достаточно, чтобы читателя заинтриговать. Вот, к примеру, Василий Петрович Бубликов... желаете с ним познакомиться?
Кроме того, название-имя ограничивает сюжет. Нередко он в итоге сплющивается до любования единственным главным героем, а все остальное отваливается на второй план.
Иногда имя героя разбавляется приставкой. "Доктор Хаус", "Дон Сезар де Базан", "Госпожа Бовари", "Граф Монте-Кристо". Возникает элемент интриги: намек на то, что имеет значение не только личность героя, но и вот эта самая приставочка. Хаус - наверняка некий особый доктор. Бовари - она не просто Эмма Бовари и не, скажем, маркиза Бовари, а именно госпожа Бовари, с отсылкой к среднему классу, к зажиточным мещанам, не аристократии. То бишь, речь пойдет не только лично об Эмме, но и о среднем классе, из коего Эмма как-то выделяется. А вот граф Монте-Кристо - этот парень именно граф, и это важно для сюжета. То есть, он - какой-то примечательный граф, отличный от остальных графов.
Иногда к имени героя добавляются "Приключения...", "Записки о...", "Легенда о...". Дает ли это интригу? В общем-то нет. Но немного антуража привносит.
Приключения такого-то - обещание приключенческого сюжета. Причем юношеского. Для взрослых приключений обычно находятся более суровые наименования.
Записки о - будет присутствовать фигура рассказчика. Если этот рассказчик сам по себе интересен, то автору стоит хвалиться его фигурой. А если рассказчик тускл (как, например, в "Дюне"), то поминать его в названии вряд ли уместно.
Легенда о, баллада о - отсылка к эпичности событий, нота пафоса. Это манит средневековой романтикой, но и зауживает тему. При таком названии сложно выбраться за рамки рыцарских кодексов.
А еще иногда к имени героя добавляется название очередной серии эпопеи: "Индиана Джонс и последний крестовый поход", "Гарри Поттер и философский камень", "Терминатор: генезис". На мой взгляд, это - лишь указка на принадлежность к эпопее и на несамодостаточность конкретного сюжета. Вот и все. Нет интриги в имени героя (ведь мы уже знаем, чего ждать от этого героя). Нет интриги и во второй части названия (генезис, философский камень, крестовый поход - затасканные штуки). Нет и самодостаточности сюжета - ведь будь он самодостаточен, хватило бы лишь второй части названия. "Шерлок Холмс и собака Баскервилей", "Шерлок Холмс и пестрая лента", "Шерлок Холмс и знак четырех" - почему не так названы тексты? Да потому, что "Собака Баскервилей", "Пестрая лента", "Знак четырех" - сами по себе крутые названия, без имени Шерлока.
3. Названия из двух имен героев.
Здесь все очень просто. Книга с названием из двух имен наверняка выйдет НЕ об одном человеке и НЕ о втором, а об их взаимоотношениях. Чаще всего - о любви. "Ромео и Джульетта", "Тристан и Изольда", "Руслан и Людмила" - в каждом из этих произведений не два главных героя, а лишь один: Любовь. Если именно о любви (либо о еще каких-нибудь отношениях) автор намерен писать, то подобное название будет уместно. Если же хочется показать двух отдельных героев, а не их сплав (зверя с двумя спинами, ага), то не стоит называть текст "Имя + имя".
Роман "Мастер и Маргарита" вырвался за рамки этого ограничения потому, что Мастер назван Мастером, а не, скажем, Виталием. Выходит, он - в первую очередь мастер некоего дела, и лишь затем - любовник Маргариты. Сразу интригующие вопросы: что это за дело такое? Насколько он крут? Почему дело для него важнее любви? Как поступит с этим фактом Маргарита?..
4. Название от идентичности героя
В смысле, от профессии, рода деятельности, убеждений, национальности - но не от имени. "Дуэлянт", "Следопыт", "Последний из могикан", "Герой нашего времени", "Гладиатор".
Название указывает на то, что личность, черты характера героя менее важны, чем упомянутая его профессия или национальность. Важно, что Яковлев - профессиональный дуэлянт, на этом строится сюжет. Остальной его характер для сюжет маловажен. Ну, естественно, такое название привлечет лишь тех, кому интересны дуэли.
Стало быть, для успеха этого типа названия нужны 2 фактора:
А) упоминается человек с необычной, неизбитой профессией, национальностью и т.п. (например, "Воин", "Эльф", "Психолог", "Следователь" - вряд ли произведут впечатление);
Б) тот, кто упоминается, попадает в сферу интересов читателя (о верстальщиках, скажем, написано мало... но интересны ли массовому читателю Верстальщики с большой буквы, чья идентичность строится именно на Верстке? Скорее, они интересны психиатру...)
Вообще, упоминание идентичности в названии подразумевает очень сильные убеждения героя. Роман "Россиянин" может описывать патриота, который с кем-нибудь борется за родину или за веру. Но не может - среднего парня из Казани, который, скажем, пытается добиться любви девушки. (Точнее, конечно, может, но читатель почувствует себя обманутым.)
5. Названия от группы людей.
"Пуритане", "Белая гвардия", "Борджиа"
Значение, плюсы и минусы аналогичны предыдущему пункту. Группа должна быть не избалована упоминаниями - тогда название запомнится. В то же время, она должны быть интересна читателю - тогда ему захочется прочесть. "Коммунисты", "Доктора", "Шпионы" - не проходят по первому критерию. "Продавцы", "Бухгалтера", "Мы из Правэксбанка" - по второму.
6. Название - место, где развивается сюжет.
"Илиада", "Дюна", "Земля Санникова", "Марсианские хроники", "Сирены Титана", "На окраине империи", "Вечера на хуторе близ Диканьки"
Такие названия несут (или стараются нести) два меседжа.
+ Место очень важно для сюжета. Лишь на Дюне добывают спайс, нигде больше. Под стенами Трои случились поистине эпические события. На окраине империи люди ведут себя совсем иначе, чем в метрополии.
+ Это место само по себе необычно, и потому интригует. О сиренах на Земле уже писали много, а о сиренах на Титане - никто. Вечера в Москве или Питере - обычное дело; но кто его знает, что творится вечерами близ Диканьки? А землю Санникову вообще никто не видел, поскольку она - в полости внутри планеты.
Успех таких названий от того и зависит, насколько успешно они доносят эти два меседжа.
Например, "Киевские ведьмы" - не "Сирены Титана". Киев сам по себе часто упоминается в литературе, ведьмы сами по себе - тоже, киевские ведьмы ничем не отличаются от всех прочих. Так какое значение имеет место действия? Никакого.
"Сталинград" или "Ватерлоо" - всем известно, что эти места знамениты великими битвами, потому и привлекают интерес. При Желтых Водах тоже состоялась значимая для истории битва, но кроме украинцев и горстки поляков никто об этом не знает, потому название "Желтые Воды" ничего не скажет большинству читателей.
Название "Москва" тоже ничего не скажет, но по иной причине: слишком много всего ассоциируется с Москвою - поди пойми, на что намекает автор.
Эти рассуждения касаются не только географических названий, но и любого места действия: "Маскарад", "Титаник", "Крейсер Индианаполис", "Налево от лифта", "Четыре комнаты".
"Налево от лифта" и "Четыре комнаты" хороши необычностью места - как "Вечера на хуторе...". Вроде, обычное дело - жить слева от лифта. Но ведь никто не присматривался толком к квартирам слева от лифта! Вдруг они чем-то особенные? Невероятное - рядом!.. А вот то, что происходит на маскарадах, описано многократно. Потому лермонтовский "Маскарад" не звучит чем-то особым в сравнении с прочими маскарадами (уж простите, Михаил Юрьевич, при всей моей любви к Вашей пьесе, ее название все же безлико).
"Титаник" - ясно, что за корабль, и именно в его трагизме ключ к интересу. А вот "Индианаполис" тоже мучительно затонул, но это мало кому известно, и, значит, название не несет привлекательности.
7. Название - непонятное слово.
"Индианаполис" с Желтыми Водами навеяли.
"Доппельгангер", "Хогнит", "Лангольеры", "Сикарио"... Некоторые авторы полагают, что нечто малопонятное наверняка заинтересует читателя: тайна же! Что же оно значит?
Однако люди редко интересуются тем, о чем не знают совсем ничего. Когда мы что-то узнали о теме, и она нас заинтересовала, - вот тогда да, мы хотим узнать больше. Но пока не знаем даже смысла слова - с чего бы нам интересоваться? Пускай нам сначала объяснят, что оно значит, а тогда решим, интересно оно нам или нет.
8. Название - число.
"1984", "1793", "451 по Фаренгейту", "11 минут"
Значение и факторы успеха подобны названию - месту. Данное число имеет особое значение для сюжета и интригует своим, пока еще скрытым от читателя, смыслом.
Но ситуация чуть проще, чем с местами. Есть места, не говорящие никому ни о чем, кроме жителей этого самого места. А вот числа всегда с чем-нибудь ассоциируются. Четыре цифры - наверняка, год. Интересно, что случилось в этом году? А может, мы уже знаем, что было в 1793-м? 451 по Фаренгейту - это температура, и довольно высокая; бумага и дерево уже горят при ней, но как это влияет на сюжет? Попробуем узнать... 11 минут - короткий отрезок времени. Что можно успеть за него? Прочтем - увидим.
Еще плюс - числовых названий сравнительно мало, поэтому такие названия хорошо запоминаются.
Но есть и минус: редко встречаются числа, действительно важные для сюжета. В большинстве сюжетов их нет. Даже 17 лет, которые Монте-Кристо просидел в замке Иф... будь их не 17, а 12 или 19 - что поменялось бы?..
9. Название - действие.
"По ком звонит колокол?", "Москва слезам не верит", "Демоны сквернословят"...
Такого плана названия в большинстве случаев имеют метафорический смысл. И это правильно. Ведь если воспринимать их в прямом смысле, то действие - всего лишь действие. Одно событие - из множества, составляющих сюжет. Слишком мелко и локально. Ну, позвонил разок колокол... ну, ругнулся какой-нибудь демон... Что в этом интересного?
А вот если воспринять метафорически, тогда возникает интрига - желание раскрыть суть метафоры. И тогда название-действие становится аналогично одному из подпунктов 1 - передача главной темы произведения через метафору.
Пожалуй, довольно классификации. Многие пункты списка порождают хаос, мы же попытаемся привести его к порядку - и сделать короткие выводы из всего сказанного. Они, собственно, и нужны для нейминга.
! Название текста - обещание автора читателю. Оно должно быть в известной мере оправдано, иначе читатель почувствует себя обманутым, а этого никто не любит. То есть, название должно намекать на тему произведения, или на личность героя, или на ценность, которую текст несет читателю.
! Чего мы не знаем вообще - то нам не особо интересно. Что знаем досконально - то тоже не особо. Потому интригующее название - это намек, не слишком прозрачный, но и не совсем туманный.
! Одного имени героя мало, чтобы заинтриговать. Желательно, чтобы к имени в названии что-то прилагалось.
! Кто-то + кто-то = текст об отношениях
! Если в названии упомянута идентичность, то герою потом придется ее отстаивать
! Метафора - хорошая штука, но только если она меткая и попадает в основную ценность текста. Задумчивые метафоры - для задумчивых книг, ироничные - для ироничных.
! Действие в названии точно должно иметь метафорический смысл. Без него будет очень плоско.
! Название из двух компонентов - тяжелый случай. Если один компонент "не стоит" без второго, то название - калека на костылях. Если один "стоит" без второго, то зачем нужен второй?
! Чем короче название, тем уверенней оно звучит. Автор точно знает, что хочет сказать. Иногда обоснованная уверенность важнее интриги.
И вдогонку - еще несколько моих маленьких наблюдений о нейминге. Теперь - чисто из личного опыта, без долгого логического обоснования.
+ Ирония в названии допустима, попытка пошутить - нет. Пошути в названии - и вся книга сплющится до одного анекдота. Роман "В том гробу твоя зарплата" - мрак.
+ Великое ассоциируется с трагичным, мелкое - с комичным. Сочетание того и другого - тоже с комичным. Не называй трагедию "Короли и капуста", или комедию - "Первый в Риме". Попытаешься назвать - все равно не назовется.
+ Аллюзии на другие тексты либо упоминания чужих персонажей - серьезный акт самоуничижения. "Принца нет! Я за него!", либо "Байкер для графа Дракулы" - расписка автора в том, что придумать свое он неспособен.
+ Пафосу не место в названии: "Поющая для дракона". Жаргонным словечкам - тоже: "Элитная школа магии". И штампам - тоже не место: "Магия чувств". Все это - намеки на то, что в тексте читателя ожидают слащавый пафос, рекламный сленг и штампы соответственно.